"운을 쌓지 못했다. 그래서 패배했다"라는 김윤자의 글씨를 의사가 보았다면 더 김윤자의 삶에 공감했을지도 모른다. 김윤자가 가장 최근, 그러니까 죽기 전 마지막으로 쓴 문장을 봤다면 말이다. 일기라고도 할 수 없고 그렇다고 일기가 아니라고도 할 수 없는 그 문장을 말이다. pp.13 "난 길에서 자지 않아요. 난 아무데서나 자는, 그런 칠칠맞지 못한 사람이 아니에요. 그런 사람은 좀 그렇지 않아요? 내가 이코노믹한 게 좋지 않기는 해도 그렇게 품위가 없지는 않아요. 내가 맥도날드에 있다고 해서 이런 말이나 들어야 한다니 기분이 좋지 않네요." pp.67-68

"비밀이 없는 것만큼 가난한 사람도 없다고 하던데. 나도 가난하게 살고 있지만 그 정도로 가난한 건 아니라서." pp95 "지금도 그래요. 예전의 나보다 지금의 나로 살기가 훨씬 힘드니까. 그래서 종로3가로 못 가겠어요. 거기에는, 현실이 있거든요. 보고 싶지 않은 현실이. 아주아주 끔찍해." pp.102

'최상의 커피'라는 것의 기준이 낮아지기는 했지만 아직 맥도날드의 커피를 '최상의 커피'라고 할 뻔뻔함을 그녀는 습득하지 못했다. 오늘 김윤자는 자신의 원칙을 고수하기에는 지쳤던 거다. pp.135 안 그래도 사는 내내 '피곤한 사람'이라는 말을 많이 들어왔다. 김윤자는 스스로를 반성한다. 천오백원짜리 커피를 마실 수밖에 없는 능력을 가졌음에도 많은 걸 바라는 자신을 반성한다. pp.136 '불행 포르노란 남의 불행한 일상을 보면서 나는 그래도 살 만하다고 생각하게 하면서 그와 동시에 은밀한 기쁨을 느끼게 만들어진 선정적인 컨텐츠를 일컫는다'는 문장이 있었다. 그게 다였다. 이 문장 말고는 아무 것도 없었다. pp.145 "행복이 별거 있나요? 가지지 못한 거는 어쩔 수 없고 가진 것에 감사하며 살아갈 수밖에 없죠. 그러지 않으면 어떻게 살아가겠어요. 신선생은 행복의 비결이 뭐예요?" pp.164

김윤자는 계속해서 그 말을 되뇐다. 평범한 사람의 생애는 아무 일 없으면 성공이다. 평범한 사람의 생애는 아무 일 없으면 성공이다. 그리고 또 생각한다. 나이가 든다고 현명해지지 않는다. 그런 사람도 있겠지만 그러려면 복을 받은 사람이어야 한다. 운을 쌓은 사람이어야 한다. pp. 187-188

사회는 변했는데 방송을 만드는 사람들은 과거에 머물러 있다. 뻔한 것에만 관심을 기울인다. 불쌍하거나 신기하거나 이상하거나 한. 그러니까 전형적으로 불행한 사람들의 이야기를 좋아한다. pp.223

언제부터라고 딱 잘라 말하기에는 무리가 있다. 불행이 서서히 진행되었고, 그녀는 불행을 통과해내느라 자신이 불행을 겪고 있다고 자각하지 못했다. pp.247 직장을 잃는다고 추해지는 건 자신에 대한 모독이다. 김윤자는 스스로를 함부로 내던지고 싶지 않았다. 그런 생각을 하면서 안도감을 느꼈다. 나는 추해지지 않았다. 추해지지 않을 거다. pp. 252 김윤자가 인생에 잃는 게 많아질수록 인생에 거는 기대는 커졌으므로 그 기대가 충족될 확률은 점점 줄어들었다. pp. 255 내가 늙었다는 것, 그들이 그런 나의 늙음을 보고 있다는 것. 할머니라는 호칭이 아닌 다른 호칭으로 불릴 만한 인생을 살지 못했다는 것...을 생각하게 된다. pp. 259

그녀가 생각하는 구원이란 죽음이었다. 예전에는 다른 구원, 그러니까 자신과 어울리는 남자를 만난다든가 하는 그런 일들에 대해 바란 적도 있었지만 그건 아주 예전의 일이었다. 빨리 편안해지고 싶었다. 기쁜 마음으로 죽고 싶었다. 더이상 날짜가 중요하지 않은 곳으로, 나이를 세지 않는 곳으로 가고 싶었다. 죽음이란 시간이 침범하지 않는 곳이니까. 그렇게 죽지 않더라도 매일같이 죽고 있었다. 매일 죽고, 또 매일 살아나면서 이 의미 없는 반복을 그만둘 때가 었다고 생각했다. pp. 290

김윤자는 기억하고 싶지 않은 것들은 기억하지 않는 특유의 재능을 발휘했다. 하지만 '돌아볼 만한 인생을 살지 않았다'며 기억을 묻어둔다고 해서 괴롭지 않은 건 아니었다. 충분히 괴로웠다. 괴롭지 않다고, 괜찮다고 생각하려다보니 진실과 위장 사이의 그 간극으로 인하여 괴로웠다. pp.309 아무데서나 한숨을 쉬는 건 그녀의 스타일이 아니었다. 절대 하지 않는 일 중 하나였다. 한숨을 쉬는 인간은 좋아보이지 않으니까. 자신의 인생이 잘못되어가고 있음을 좌판에 내놓고 구경하라는 거니까. 그건 한마디로 하류였다. pp.310-311 이럴 때 사람들은 낙관적이 되기 때문이다. 누군가 겪은 불행이 자기에게는 오지 않을 것이라고 생각한다. 아직까지 무사히 살아남은 것처럼 남은 생 역시 그럴 것이라고 생각한다. 그녀의 인생을 망친 이유로 지목되는 허영심, 주제넘음, 자존심 같은 것들이 자기에게는 별로 없다고 생각한다. 아니면 그런 부덕들을 가뿐히 뛰어넘을 능력과 용기가, 하다못해 운이 있다고 생각한다. pp.321 사람들은 계속해서 맥 레이디에 대해 이야기했고, 그녀의 삶을 해석했다. 그들은 레이디의 죽음을 통해 남들이 얼마나 자신과 다르게 생각하는지 알게 되었는데 신중호도 그들 중 하나였다. pp.322 레이디는 비관도 낙관도 하지 않았다. 그저 오늘을 살았다. pp.323

'어떻게 살아야 하는가'에 대한 고민이 드는 책이었다. 독서기록은 끊어서 남기긴 했지만 사실 이틀만에 이책을 다 읽었다. 흡입력이 있었고, 다음 이야기가 궁금했다. 그녀에 대해서 궁금하면서도 또 답답했다. 끝까지 공감할 수 없는 부분도 있었다. 실제는 어땠을까 싶어서 당시 방영되었던 방송분량을 찾아서 봤다. 책에서 기술, 묘사된 내용과 거의 유사했다. 작가가 그 방송내용을 모티브로 했고 참고로 해서 집필해서 그런 것 같다. 그러나 보지 말았어야 할 것을 본 것같은 생각마저 들었다. 느낌이 달랐다. 책에서 느낀 것과 방송에서 보여진 것은. 작가는 마치 망자에 대해 장례를 치르듯 이 책을 쓴 것 같다. 단순히 화제의 인물에 대한 소재주의가 아니라 그녀가 왜 그랬을까라는 것을 작가적 상상력을 덧붙여 그려냈고, 마지막 모습을 최대한 정결하게 그려냈다. 비록 그것이 실제와는 달랐을지라도. 그러면서 우리에게 묻는다. 우리는 맥 레이디와 얼마나 다른 삶을 살고 있는가라고. 우리는 다를 것이냐고. 누구나 갖고 있는 미래에 대한 두려움. 또한 막연한 자신감, 현실주의. 어느것이라고 하더라도 현실은, 미래는 늘 우리의 피부와 맞닿아 있다.

전쟁 전 우리 삶은 마치 작은 정원과 같았다. 그 정원에서 자라는 모든 꽃들은 각자의 자리가 있었고, 꽃 피우는 정확한 계절이 있었다. 사랑으로 가득해던 우리 정원은 나이 가면 갈수록 풍성하게 자랐다. pp. 6

- 우리, 지금 놀이를 하는 거야.
- 무슨 놀이?
- '전쟁'이란 놀이.
pp. 8

내 마음속에는 커다란 구멍이 생겼다. 빨려들지 않기 위해 뚜껑으로 막아놓았을 뿐이다. pp. 11

내가 이 일기를 적는 이유는 "전쟁 그만!'이라고 외치기 위해서다. 전쟁에는 승리자가 없다. 오르지 피, 파산, 그리고 우리 한 사람 한 사람 마음속의 커다란 구멍만 남는다. pp. 14

나는 이제 정확히 알고 있다. 전쟁이 있고, 사람들은 따로 존재한다는 걸. 전쟁은 사람을 신경쓰지 않는다. pp. 15

이 사람들에게는 '힘'이 있다. 전쟁은 끝날 것이고, 힘센 사람들은 살아남을 것이다. pp. 15

나는 그림을 그리기로 했다. 다큐멘터리 일기장이 될 것이다. 더이상 두렵지 않다. 받아들인다. 오로지 시간이 있는 동안 뭐라도 빨리 하고, 챙기고, 조금이라도 안전하고 편하게 있을 수 있도록 준비한다. pp. 26

5분 후 어디선가 폭발하는 소리가 들린다. 이건 제비뽑기, 아니 러시안룰렛이다. 오늘 넌 타깃이 되지 않았어. 이제 내일까지 꼭 살아남아. 공습이 끝날 때까지 나는 잠자리에 들지 않는다. pp. 53

지하실에 분필을 가져왔다. 이제 이곳에도 거의 암벽화라 할 만한 것이 생겼다. 아이들은 폭격소리를 들으며 '평화'라고 적는다. pp. 70

전쟁 8일째 밤 이후 나는 도망가기로 결심했다. 누구와 그리고 어디로 떠날지도 정하지 않은 채. pp 84

내 인생 35년을 모두 버리는데 고작 10분밖에 주어지지 않았다. 엄마를, 집을 두고서. 내 아이들을 위해. pp. 84

열차에서 나는 머리를 풀었다. Dior 향수 냄새가 났다. 내 이전 삶에서 남은 유일한 것이었다. pp. 87

열차는 이 세상의 모든 눈물로 가득하다. 여자들과 아이들. 기차가 멈출 때마다 여자들과 아이들은 더 많아졌다. 여자들은 저마다 방금 전까지 남편과 함께 있었고, 이제 혼자가 되었다. pp. 88

우리는 마지막 사진조차 남기지 못했다. 혹시나 '파괴공작원'으로 오인될 수 있어서, 사진촬영을 금지하고 있었다. 그래서 우리의 마지막 산책은 그림으로만, 그리고 내 머릿속에서만 간직하고 있다. pp. 100

나는 눈물을 참을 수가 없었고, 남편은 온 힘을 다해 우리를 격려해 주었다. 세료자는 'Love is' 껌을 손에 쥐여주었고, 우리는 다음에 다시 만날 때 껌을 같이 까먹자고 서로에게 약속했다. pp. 104

그녀는 폴란드에서 러시아어를 가르친다. 전쟁이 터진 이후 여러 친구가 그녀에게서 등을 돌렸다. 이건 옳지 않아. 사람은 '민족소속'이 아닌데. 어제 난 그녀의 얼굴에서 '수호천사'를 보았다. pp. 112

그리고 난 할 수 있는게 아무것도 없다. 그저 '다 괜찮을 거야'라고 말할 뿐. pp. 114

모든 물건은 무료이지만, 도움을 받아야만, 구걸해야만 생계를 유지할 수 있는 난민 신분이 되었다는 것이 서글프다. pp. 116

가장 중요한 것은 내 안에 있다. 내 안에는 알 수 없는 것들에 대한 두려움이 있었다. 나는 이미 선택했고, 이젠 그 선택을 따를 수밖에 없었다. 엉엉 울고 싶었지만, 바로 곁에 내 아이들이 있었다. pp. 124

책을 번역하면서 소망해봅니다. 부디 이 책을 보시는 독자분들이 잠시라도 일기 속 작은 사람의 고통을 더이상 '어딘가 먼 곳'이 아닌 '지금 여기'의 고통으로 느끼시기를 바랍니다. '먼 곳'에서 전쟁을 겪고 있는 사람들은 내가 사랑하는 이들과 똑같은 지극히 작고 평범한 사람들이라는 것을 부디 인지해 주시기 바랍니다. pp. 130 (옮긴이의 말 중에서)

지난 2월에 우크라이나 전쟁이 발발한지 5개월 정도가 되어가는데 아직 끝날 기미는 보이지 않는다. 러시아가 어느 정도의 목적을 달성하면 휴전을 할 것이라는 예측은 있지만 그것도 단지 예측일 뿐이다. 이번 전쟁을 이해하는 것은 쉽지 않다. 전쟁의 명분과 목적, 그리고 이면의 수많은 복잡한 이해관계들.

하지만 그곳에서 멀리 떨어져있는 우리나라 국민들은 단순히 '러시아가 우크라이나를 침공해서 전쟁을 벌이고 있다' 정도만 알고 있다. 러시아는 가해자, 우크라이나는 피해자라는 그런 인식. 또는 한국전쟁 때의 남한의 상황과 유사하게 보기도 한다. 어쨌거나 그런 정치적인 면을 여기에서 언급하기는 적절하지 않을 것 같다.

전쟁은 인간이 야기하는 가장 폭력적인 사태이며, 인간성이 말살되는 집단행위이다. 대규모의 살상과 파괴가 발생하고, 피해도 이루 말할 수 없다. 그건 침공을 하는 국가나 당하는 국가나 마찬가지다. 특히나 민간인들의 피해가 크다.

이 책의 저자는 우크라이나 전쟁 발발 직전부터 얼마간의 (정확한 기간은 나오지 않는다) 시간동안에 겪은 것을 그림과 짤막한 글로 기록한 것이다. '일기'라는 제목답게 노트에 연필로 써나간, 그려나간 기록은 매일의 비극을 담고 있다.

그 기록들을 한국에 사진으로 전달하여 15일만에 급박하게 번역하고 편집하여 펴낸 책이다. 시기성이 중요했을 것이다.

저자는 아이들을 데리고 전쟁 10일차에 거주지를 탈출해서 여러나라를 거쳐 현재는 불가리아에 머물고 있다고 한다. 남편과 다른 가족은 현지에 머물러 있는 이산가족이기에 그 안부가 걱정이 될 것이다. 몸이 안전한 곳에 있다고 해서 마음까지 그럴 수는 없을테니.

전쟁지역에서 10일 정도의 기록, 그리고 그 이후의 피난과정에서의 기록뿐이라 전체적으로 분량은 짧다. 그리고 대부분 그림이 많아 글은 더 적어서 금방 읽을 수 있는 책이다. 하지만 글보다 그림들이 더 많은 것을 이야기하고 있다. 그러나 전쟁을 단지 감상적으로만 평가할 수는 없다.

'전쟁일기'라는 제목을 쓰기에는 기간이나 내용의 부족함이 있고 또 그곳에서의 실상을 모두 전해주지 못하는 한계는 있지만 우크라이나 전쟁에 대한 관심을 좀 더 유도할 수 있게 하는 계기가 될 것 같다.

기분 엿 같다. 사람들이 왜 짜증날 때 엿같다고 하는지 이제 알겠다. 엿을 꽉 쥐었다 놓으면 손에 끈적끈적한 게 남잖아. 그걸 그대로 두면 더러운 먼지들이 손에 척척 달라붙지. 휴지로 닦아도 소용없어. 비누로 싹싹 씻어 내지 않고서는 절대 끈적함이 사라지지 않으니까. 지금 기분이 딱 그래. 비누로 마음을 싹 씻어 내고 싶어. pp. 8 (양장본 기준)

세상에 특별한 일이 일어나지 않는 이유는 사람들이 특별한 일을 받으들일 준비가 안 되어 있기 때문일 거야. pp. 50 (양장본 기준)

여기선 열다섯을 중2병이라고 부르거든. 병처럼 오는 사춘기라는 뜻인데 중학생 되고 나서부터는 그 말 듣는게 세상에서 제일 싫어. 꼭 아무 생각도 없이 살명서, 성장기 호르몬 때문에 불만만 가지는 애처럼 보이잖아? pp. 53-54 (양장본 기준)

세상에 중학교 2학년을 거치지 않는 사람은 아무도 없는데. 한 시절을 '병'으로 표현하는 거 좀 그렇잖아. pp. 60 (양장본 기준)

너희 아빠가 네 하인도 아니고, 어떻게 사람이 완벽할 수 있냔 말이야. 뭐든 장점이 있으면 단점도 있는 법이지. 넌 완벽성을 원하고 있잖아. 잊지 마. 너희 아빠는 완벽한 사람이 아니야. 그저 아빠일 뿐이지. pp. 61-62 (양장본 기준)

요즘 깨닫는 건데, 세상에 자기 자신이 행복하다고 느끼는 사람은 없는 것 같아. 모두들 자기 삻이 다른 사람들에 비해 불행하다고 느끼는 거지. 하지만 불행하다고 해서 자신의 인생을 포기하거나, 위험에 빠트리는 건 절대 올바른 행동은 아닌 것 같다. pp. 63 (양장본 기준)

하지만 모든 선수들이 훈련이 힘들다고 해서 떠나 버리지는 않잖아. 이를 악물고 버티고 견디지. 물론 너더러 무조건 견디라는 말은 아니야. 그 힘든 훈련을 혼자 하려고 하지 말고, 감독님도 있고 코치님도 있는 곳에서, 라이벌도 있고 동료도 있는 곳에서 하는 건 어때? 그래야 조언도 받을 수 있지 않을까? pp. 64 (양장본 기준)

내가 어디서 읽었는데, 사람의 인생에는 똑같은 양의 행운과 불행이 있대. 지금 네가 불행하다면 앞으로 너한테 펼처질 미래는 행운으로 가득 차 있다는 거지. pp. 86 (양장본 기준)

나는 늘 나만 불행하고 나만 힘들다고 생각했어. 다른 애들이랑 나는 다르니까. 그래서 다른 사람이 힘들다는 말을 하면 그저 투정으로 밖에 안 들리더라고. pp. 90 (양장본 기준)

속에 있는 걸 가끔식은 비워 주는게 좋아. 가슴에도 마음을 담아 두는 공간이 정해져 있어서, 너무 많은 마음을 담아 두고 뱉어 내지 않으면 가슴이 뻥 터질 것처럼 갑갑해지거든. pp. 99 (양장본 기준)

막상 언니에게 말해 주려고 하니까 내가 얼마나 아빠에 대해 잘 모루고 있었는지 놀랄 정도야. 아빠만 나한테 노관심인 줄 알았는데 나도 만만치 않았나봐. 서로에 대해 이렇게 관심이 없는데 우린 어쩌자고 아빠와 딸이 된 걸까. pp. 108 (양장본 기준)

아빠는 아빠가 처음이겠지만 나도 딸은 처음이에요. 서로 처음인 사람끼리 잘 지내보면 좋을 텐데, 처음이기 때문에 오리는 서로에 대해 여전히 알지 못해. pp. 110-111 (양장본 기준)

마음만 먹으면 내가 전혀 알지 못했던 아빠 모습을 알 수 있다는 걸 왜 난 몰랐을까. pp. 129 (양장본 기준)

사람이 어떻게 만날 제 정신만 차리고 사니? 세상이 온통 비정상적인 일들로 가득 찼는데. 그리고 실수도 가끔 해 줘야 사람들이랑 더 친해지는 법이라고. pp. 132 (양장본 기준)

원래 가족이라는 게 항상 좋기만 한 건 아니야. 때론 밉고 때론 원망스럽기까지 한 걸. pp. 155 (양장본 기준)

넌 가족이 뭐 엄청 특별한 건 줄 알지? 가족이니까 사랑해야 하고 이해해야 한다고 믿지? 웃기지 마. 가족이니까 더 어려운 거야. 머리로 이해가 안 돼도 이해해야 하고, 네가 지금처럼 멍청한 짓을 해도 찾으러 다녀야 하는 거야. pp. 156 (양장본 기준)

어쩌면 가족이라는 존재는 더 많이, 더 자주 이해해야 하는 사람들일지도 모르지. pp. 157 (양장본 기준)

우리의 인연은 계속되고 또 계속되는 거지. pp. 169 (양장본 기준)

'엄마'에게 특별히 정해진 모습이 있지 않다는 건 나도 알아. 이런 사람이 있으면 저런 사람이 있는 것처럼 세상에는 다양한 엄마들이 있겠지. pp. 178 (양장본 기준)

만약 언니가 찾은 엄마가 내가 그리워하고 궁금해했던 엄마의 모습이 아니면 어쩌지? 그러다 문득 이런 생각도 드는 거야. 나는 엄마가 꿈꾸던 딸의 모습일까... 시험을 몽땅 망친 것처럼 기분이 꿀꿀해. pp. 179 (양장본 기준)

검정색 물감이 되어 버린 것 같은 기분이야. 나만 빠지면 아빠 삶은 온통 핑크빛일 텐데, 내가 아빠 삶 을 까맣게 만들어 버린 것 같아. 아무리 예쁜 색이라 도 검정 물감이 닿으면 온통 까맣게 변해 버리잖아. pp. 197 (양장본 기준)

다행히 나이를 먹어서 좋은 점도 있긴 있더라고. 그게 뭐냐면 다른 사람의 감정을 조금은 더 이해할 수 있다는 거야. 나이를 먹는다는 건 어쩌면 다른 사람의 마음을, 감정을 이해하려고 연습하는 시간일지도 모른다는 생각이 들었어. pp. 200 (양장본 기준)

내가 여태까지 알지 못했던 커다란 세계가 쿵쿵대며 다가오는 것 같아. 나는 지금 온 세계를 기다리고 있어. 세계가 나를 향해 걸어오는 동안 내가 할 수 있는 건 아무것도 없어. 세상이 온통 뒤죽박죽된 것 같아. 모든 게 뒤엉켜 버려서 어디서부터 무엇을 찾아야 할지 감이 잡히지 않아. pp. 211 (양장본 기준)

"세상이 네 중심으로 돌아간다는 생각부터 버려봐"
"무슨 말이에요?”
"세상은 절대 네 중심으로 움직이지 않아. 넌 그냥 이 세상의 티끌 같은 존재라고."
pp. 216 (양장본 기준)

이상했어. 아빠가 날 밀어내고 있다고 생각했는데. 아빠도 나랑 똑같은 생각을 하고 있을 줄 몰랐으니까. 아빠도 나만큼이나 무서웠나 봐. 거절당할까 봐. pp. 219 (양장본 기준)

언니. 사람들 속마음을 다 열어 볼 수 있으면 얼마나 좋을까. 유리잔에 있는 물처럼 그렇게 훤히 보이면. 그러면 아빠랑 나도 조금은 가까워지지 않을까? 다른 사람을 오해하지도 않고, 의심하지도 않고, 나를 미워하면 어쩌지 겁먹지도 않을 텐데. 어떻게 하면 다른 사람의 마음을 알 수 있는 거야? pp. 220 (양장본 기준)

아빠가 미안하다고 사과를 했는데, 왜 나는 이렇게 슬픈 걸까. 왜 이렇게 가슴이 아픈 걸까. 아빠가 너무 미웠는데 막상 아빠가 속상해하는 모습을 보니 마음이 너무 아팠어. pp. 230 (양장본 기준)

아빠랑 내가 일직선 위에 서 있는 기분이었어. 양 끝에서 서로를 향해 달려오고 있는데, 내가 달리기를 멈춰 버린 거야. 그러곤 투덜거리는 거지. 아빠는 왜 더 빨리 달려오지 않는 거야. 왜 이렇게 멀리 있는 거야. 나는 투덜대기만 하고 달리기를 멈춰 버렸어. 아빠는 내가 달리지 않은 만큼 더 많이 달려야 했어. 길이 그렇게 멀어졌는데도 한 번도 투덜대지 않고 나만 보면서 묵묵히. pp. 235 (양장본 기준)

은유. 네 엄마 이름과 똑같은 이름이었다. 네 엄마는 그렇게 하면 네가 어디에 있든, 언제나 널 찾을 수 있을 거라고 했다. pp. 240 (양장본 기준)

처음에는 그런 네 엄마가 원망스럽더구나. 왜 이렇게 나를 못난 사람으로 만들까. 왜 사랑하는 사람도 지키지 못하는 사람으로 만들까. 왜 고통을 함께 나눌 수 있는 기회조차 주지 않았을까. pp. 241 (양장본 기준)

엄마의 마지막은 네가 태어나는 날이었다. 못난 아빠는 네 탄생을 축하해 주지 못했다. 네 엄마 대신 네가 태어났다는 모진 생각까지 했었다. 네 생일이면 어김없이 네 엄마가 떠올랐다. 때문에 아빠는 네 생일 한번 제대로 챙겨주지 못했다. 참 후회되는 일이다. pp. 242 (양장본 기준)

사고는 네 예쁜 이마에 흉터로 남았고, 아빠의 마음속에는 두려움으로 남았다. 그땐 모든 게 나 때문이라는 생각이 들더구나. 어쩌면 너조차 지키지 못할지도 모른다는 두려움이 나를 가득 메웠다. 네 엄마를 잊지 못한 만큼, 그 죄책감만큼 네가 두려웠다. 엄마를 지키지 못했다는 죄책감이 너와의 사이를 멀어지게 만들었다. pp. 243 (양장본 기준)

내가 느꼈던 두려움을, 그 고통을 너까지 받게 될까, 혹시라도 네가 죄책감을 가질까 두려웠다. 그럴수록 아빠는 입을 다물고 너에게 비밀을 만들었다. 고통보다 차라리 모르는게 나을 거라고 생각했던 탓이다. pp. 244 (양장본 기준)

아빠는 늘 네 곁을 맴돌기만 했구나. 그게 내가 할 수 있는 최선이라고 바보 같은 생각을 했었다. 너에게 좋은 아빠가 되지 못해서 늘 미안하다. 겁쟁이처럼 늘 숨기기만 해서 미안하다. 너무 늦은 사과라는 걸 알지만, 이 편지가 네 마음의 문을 여는 노크가 되었으면 한다. pp. 246 (양장본 기준)

우리 은유. 먼 미래에서 날 기다리고 있을 내딸, 네 생각을 하니 내 슬픔이 너에게 갈까 봐 슬퍼할 수 없었어. 네가 몸을 움직일 때마다 내 배 속에 너라는 생명이 있다는 걸 하루에도 몇 번씩 느낄 수 있었으니까. pp. 249-250 (양장본 기준)

은유야. 아빠 너무 미워하지 말아 줘. 아빠도 너무 아프고 힘들어서 그랬을 거야. 생각보다 마음이 여린 사람이잖아. 아빠만큼 널 사랑하는 사람도 없어. 네가 처음 우리 곁으로 오던 날, 세상을 다 가진 것처럼 좋아하던 사람이니까. 혼자 힘들어하지 말고 아빠한테 기대 줬으면 좋겠다. 아빠는 무슨 일이 있어도 널 지켜 줄 거야. pp. 251 (양장본 기준)

비록 엄마와 딸로 만나진 못했지만 대신 우리는 그보다 더 많은 관계로 만날 수 있었으니까 이걸로 충분히 감사하고 또 감사하다고. pp. 252 (양장본 기준)

네가 뭔가를 잘 해내면 바람이 돼서 네 머리를 쓰다듬고, 네가 속상한 날에는 눈물이 돼서 얼굴을 어루만져 줄게. pp. 252 (양장본 기준)

이 편지가 그랬던 것처럼 세계를 건너 너에게 갈게. pp. 253 (양장본 기준)

전부터 읽어보고 싶은 책이었지만 청소년소설이라는 선입견 때문인지 다소 유치할 거라는 생각이 들어 선뜻 구매는 하지 못했다. 하지만 독파에 이 책이 올라와 있기에 이번 기회에 읽어보기로 하고, 양장본으로 샀다. (그러나 양장본과 일반판의 페이지수가 다르다는 점을 몰랐다. 그래서 독서기록 남기는데 좀 애를 먹었다)

결론적으로 말하자면 괜찮은 작품이었다는 생각이 든다. 청소년소설이라 대상의 눈높이에 맞춰져 있어서 성인이 읽기에는 다소 오글거림은 있을 수 있지만 어쨌든 그걸 감안하고 봐야 할 것 같다.

그리고 이 책은 추리소설은 아니다. 많은 이들이 (나도 그랬지만) 등장인물간의 관계는 초반에 이미 짐작할 수 있었을 것이다. 하지만 그렇다고 해서 김이 새는 것은 아니다. 물론 그러한 것을 생각하지 못했다면 더 흥미로웠을 수도 있겠지만. 그러나 은유아빠가 왜 그랬을까, 무슨일이 있었을까 하는 것은 계속 궁금했다.

또한 여러부분에서 공감대가 있었다. 우선 은유의 아빠, 엄마가 나와 비슷한 연배여서 1980년대초부터 2000년대까지 시간순으로 이어지는 것들에서 추억도 떠올랐고, 예전일들도 생각났다. 아마 나와 비슷한 세대는 비슷하게 느끼지 않았을까.

그리고 나도 10대가 된 딸 하나를 키우고 있는 아빠이기에 은유 아빠의 마음도 이해할 수 있고, 딸의 마음도 이해할 수 있었다. 독서기록에 많이 남기긴 했지만 마음에 와닿은 표현들도 많았다. 작가가 독자들에게 하고 싶은 얘기였을 것이다.

하지만 상황의 설정이 그렇다고는 하지만 다소 '이건 아닌데?' 싶은 부분도 있기는 했다. 그것도 청소년들의 수준에 맞추어서 그렇다고 생각하자.

이 책의 감동 포인트는 후반부에 있다. 특히 마지막 편지에서는 진짜 울컥했다.

내가 다 읽고 나서는 아내에게도 읽어보라고 권했다. 아내는 어떤 느낌을 받을까. 아내도 다 읽고 나면 딸아이에게도 읽어보라고 해야겠다. 아직은 좀 어려울 수도 있겠지만. 그리고 함께 얘기를 나눠봐야겠다.

우리가 키스를 한다는 이유로 우리를 벌주려는 사람들이 있었다. pp.16

당연히 누구보다도 화가 난 것은 우리였는데 한 편으론 무서웠다. 왜 그렇게까지 악의를 갖는 건지 알 수 없어서 더 그랬다. pp.16

그 이후로 나는 편집증 환자처럼 사람들에게서 나를 싫어하는 증거를 찾아내려고 애썼다. 나쁜 일이 벌어지기 전에 미리 피하고 싶었다. 하지만 그 노력은 오래가지 못했다. 그것까지 신경쓰기에는 살아가는 일이 충분히 고됐기 때문이었다. 결국 모든 것에 무감해지기로 했다. 표면적인 것만 보려고 하자. 함의가 있다고 넘겨짚지 말자. 함의를 찾으려고 애쓰지도 말자. 괜찮다고 하면 괜찮은 걸로 알자. 다른 사람의 속을 파헤치려는 걸 그만해야 한다. 오해일지도 모르는데 그 오해로 내가 돌아버릴 지경이었으니까. 미쳐버리기 전에 그만둬야 한다. 의심하는 것, 곡해하는 것……… 그러니까 거리를 두자. 어차피 지나가는 사람이니까 지나가버리면 그만이다. 진짜 삶은 진짜 관계를 맺는 사람과 나누면 된다. pp.17

하지만 나는 지나가지 않은 것에 대해 말하는 게 늘 두려웠다. 말하는 순간 다른 것이 되어버릴 것만 같았고 나로서는 변화를 감당할 수 없을 것만 같았고 그 변화에 대해 누군가에게 다시 설명 해야 하는 것도 자신이 없었다. 나는 내가 다 겪은 것, 감당한 것, 견뎌낸 것에 대해서만 다른 사람과 공유할 용기가 났다. pp.22

시동을 걸면서 진영에게 할 말들을 연습했다. 마냥 듣기 좋은 얘기들은 아니었다. 하지만 그 말들을 모두 전하고 나면 되돌릴 수 있을 것이라고 믿었다. 아직 기회가 남아 있다고. pp.35

진영이 내린 결론에 대해 나는 어떤 말도 할 수 없다는 깨달음이 그제야 닥쳐왔다. 그게 내가 좋다고 말한 방식이었기 때문이다. pp.35

이제 와서 그런 게 뭐가 중요하냐고 묻고 싶었다. 이렇게 우연히 만나지 않았다면 절대 구하지 않을 용서 아니었냐고. 내가 용서를 해준다고 해서 뭔가 달라지는 것이 있느냐고. 나는 그런 것들을 묻지 않았다. pp.67

안도할 만한 일은 아무것도 없는데도 나는 안도했다. 나는 반장을 용서하지 않아도 된다. 그제야 고향을 좀 그리워하는 마음이 생겼다. pp.68

여기서 춤을 추면 사람들이 무슨 일 때문에 그러냐고 물어볼지, 내 이야기를 들어줄지 궁금해졌다. 물론 그럴 만한 용기는 없었다. pp.93

이름은 점점 더 작아졌다. 큰 것을 무화시키는 작은 이름들. 다케오는 우리가 가려는 여러 작은 이름들 중 하나였다. 나는 원진에게 듣기 전까지 다케오라는 장소가 지구상에 존재하는지도 모르고 있었다. 그건 당연한 일이라서, 지구상에는 내가 아는 지명보다는 모르는 지명이 훨씬 더 많으니까, 나는 그중 극히 일부분만 아는 채로 살다가 죽을 테니까 별로 놀랍지는 않았다. pp.96

물론 그것은 물리적으로는 가능한 일이긴 하지만 따지고 보면 나는 물리에 대해서는 아는 게 거의 없는 편이라서, 게다가 물리도 이 세계에 대해 완전히 다 아는 건 아니지 않나 싶기도 해서, 그런 확신이야말로 어떤 것을 이해하는 일에서 더 멀어지게 할 뿐일 테니까 pp.106

이름을 부를 때마다 그 이름의 주인은 내게 점점 더 구체적인 사람이 된다. pp.109

상대에게 무언가 숨기고 싶은 게 있을 때면 나는 그 얼굴을 똑바로 본다. 거짓말을 하는 사람은 눈을 제대로 마주치지 못한다는 것이 오랜 정설이니까 그 행위를 해냄으로써 나를 변호하는 것이다. 나는 내 좌표가 어디인지 정확하게 찍으려는 사람들 앞에서 늘 애매모호한 사람이 되어 얼버무렸다. 하지만 그 순간만큼은 내가 어디에 서 있는지를 분명히 말했어야 했는지도 모른다. 큰 것을 무화시키는 작은 이름들. pp.112

그 일은 반복되었다. 나는 원진과 만날 때마다 취했고 취할 때마다 추태를 부렸고 원진은 그때마다 자길 좋아하냐고 물었다. 이상하게도 그 일이 거듭될수록 부끄러움은 점 점 옅어졌다. 맨 처음에는 부끄러움이라는 감정이 아주 선명했다. 하지만 점점 희석되었다. 열화되었다. 그런데 때로는 그 부끄러움이 폭발적으로 터져나와 아주 선명해질 때가 있었고 그때마다 나는 영화 속 주인공처럼 원진은 나에 대해 너무 많이 알고 있어서 곤란하다고 여기며 원진이 없어졌으면 좋겠다고 생각했던 것이다. 순전히 내 감정의 편의를 위해서. 그것은 아주 유아적이고 치졸한 생각이라서 나중에는 그 생각을 했다는 것만으로도 낮이 뜨거워졌다. pp.112

지도로만 살펴보던 곳에 처음 도착했을 때는 거리를 지나는 사람들도 여전히 지도 속 일원들 같고 나도 아직 지도 속을 걷는 듯했다. 지도 속 사람들과 부딪치고 지하철 노선도를 따라 이동하고 편의점에 들러 생수를 사면서 서서히 나는 그 장소와 같은 축척을 갖게 되었다. 익숙해진 다음에야 어떤 실감이 생겨나는 것이다. 낯선 골목을 걸으며 서서히 현실과 같은 축척을 갖게 되길 기다리는 동안 나는 길을 잃었지만 완전하게 안전 하다고 느꼈다. 어째서 그렇게까지나 안도할 수 있었는지는 의문이다. pp.118

나는 원진의 행복을 빌고 싶지만 그것은 불가능 하므로 원진이 나의 행복을, 그러니까 내 미래를 축원하고 있다고 믿고 싶다. 그 속에서 나는 안전한 것이다. 비합리적인 믿음 속에서. 그럼에도 완전한 믿음 같은 건 있을 수가 없어서 나는 지도를 들여다보며 내가 있는 곳과 호텔을 자꾸 견주어봤다. 버스에서 내리자 찾아 헤매던 호텔의 간판이 보였다. 계획보다 많이 늦은 도착이었다. pp.121

부장은 필요 이상으로 사과의 형식을 보여줬는지도 모른다. 돈이었다. 애정도 돈으로 확인하는 세상인데 사과를 돈으로 하는 건 당연하지. 그렇다면 그 액수는 적당한 걸까. 정은이 느끼는 상실과 상처를 그 액수가 보상해줄까. 그 액수는 어떻게 결정할 수 있을까. pp.128

정은은 아무렇지 않은 표정을 지어보려고 했다. 얼굴근육을 자신의 의지대로 움직여보려고 했는데 근육은 자의를 가진 듯 정은이 지으려는 표정을 방해했다. 정은은 자신이 짓고 있는 표정이 어떤지 짐작이 가지 않아 두려웠다. 어떤 표정일까. pp.134

어쩌면 둘 사이에 교집합의 세계가 없었기 때문에 가능 했는지도 몰랐다. 두 사람은 멀기 때문에 가까웠다. 서로를 가장 잘 알고 있었다. pp.138

정은은 부모 앞에 서면 곤충이 된 기분이 들었다. 머리, 가슴, 배로 나뉜 몸을 갖고 유전자에 새겨진 대로 규칙적인 삶을 살아내야 했다. 하지만 어디까지가 배라고 말할 수 있나. 어디까지가 둔부라고, 허벅지라고, 옆구리라고. 어디까지 남색이고 어디부터 보라라고. 어디까지가 동경이라고, 질투라고, 사랑이라고, 정은은 아무것도 말할 수가 없었지만 모두 다 분명히 아는 것처럼 굴었다. pp.144

"암튼 그 사람이 천재는 구십구 프로의 노력과 일 프로의 영감으로 이루어진다고 했잖아. 그거, 노력이 구십구 프로 차지할 만큼 중요하단 뜻이 아니고 구십구 프로나 노력을 해도 일 프로가 없으면 말짱 꽝이라는 뜻이 라더라. 너한테는 그 일 프로가 통장 잔고인 거가? 그럼 니는 구십구 프로나 좋은 게 있어도 그 일 프로가 없었으면 결혼 안 했을 거가?"

"잘 모르겠네. 그걸 그렇게 나눈다는 게. 그냥 그 모든 걸 다 합한 게 민구잖아." pp. 182

승호는 청년이라 불리는 기간이 늘어나는 게 좋은 일이라거나 어떤 득을 보는 일이 아니라 감당해야 하는 것이라는 투로 말했다. 정처 없는 시간이 점점 더 길어지기만 하는 것 같았다. pp.189

하지만 나는 고개를 젓고 학교를 빠져나왔다. 거기서 그러고 있을 때가 아니라는 생각이 뒤늦게 들었다. 해야만 하는 일이 많았다. 원하든 원치않든 삶은 오랫동안 계속될 것이고 거기엔 아주 많은 공을 들여야만 한다. pp.189

죽는다는 건 어쩌면 그냥 마음이 산산이 흩어지는 건지도 모르지. 다른 누군가가 그게 무슨 말이냐고 되물었다. 처음에 기능을 다하는 건 몸뿐이지만 그렇게 되면 마음이 머물 곳이 없어지니까 마음은 산산이 흩어질 수밖에 없지. 그러면 너라고 할 만한 것은 완전히 사라지고 마는 거야. 너는 여러 마음들의 집합체 같은 거라서. pp.190

너는 여러 마음들의 집합체 같은 거라서, 애초에 마음들은 내가 생겨나기 전에 여기저기, 세계 곳곳, 멀리 우리은하의 끄트머리까지, 안드로메다은하 부근까지 흩어진 채로 머물만 한 곳을 탐색하다가 내 몸이 생겨나자 빠르게 이곳으로 모여든 걸까. 어떤 마음은 아직 오고 있는 중일 것이다. 어쩌면 몸이야말로 나의 가장 깊은 곳인지도 모른다. 그러니까 몸이야말로 나의 가장 내밀한 곳. 몸은 마음의 심연. pp.191

이제는 나와 삼을 우리라고 칭해서는 안 될 것 같지만 나는 우리라는 단어를 계속 쓰기로 작정했는데, 그게 효율적이라는 판단 때문이었다. 다른 적당한 표현을 찾기엔 게으르기 때문에. 그것은 마치 다른 적당한 표현을 찾기 어려워 그 근삿값인 사랑한다는 말을 하는 것과 비슷했다. pp.208

그래도 나는 우리만의 언어를 발명하고 싶었다. 그게 서로의 마음을 전달할 효율적인 방법이라고 설명하자 삼은 언어란 건 상대를 속이려고 만들어진 거라고 말했다. 거짓말하려고 부끄러워서 얼굴이 붉어진 건데 더위를 많이 타서 그런 거라고 변명하려고. 사랑하지 않는데 사랑한다고 말하려고. pp.208

삼은 거슬러올라가보면 모두가 같은 조상을 만나게 된다고 이야기하면서 결국 우리는 하나의 점에서 폭발해 나온 것이 아니겠냐고 했다. 모두가 하나의 점에서 시작했기 때문에 아무리 이질적인 존재라고 해도 서로에게서 유사점을 발견할 수 있다고도 말했다. 나는 하나였던 무언가가 어떤 이질감을 도저히 견딜 수가 없어서 분화를 시작한 것이 아니겠냐고 대꾸했다. 태초의 무언가는 어느 날 불쑥 대분화를 시작했다. 하나가 둘이 되고 둘이 또 열이 되는, 자기 안의 도저히 화해할 수 없는 것들이 끝없이 쏟아져나오며 갈라지고 갈라지기를 거듭하는 어마어마한 속도의 분열이었다. 그러니까 태초에 무언가가 있었고 무슨 이유에선가 급작스러운 폭발을 시작했다면, 도무지 이해할 수 없는 것을 발견한 까닭에, 도무지 합의점을 찾지 못했기 때문이라고 믿고 있다. pp.214

죽고 싶은 이유를 수십 가지나 가지고서도 자기 같은 건 아무짝에도 쓸모없다고 생각하면서도, 밤마다 엉엉 울면서도, 아침이면 일어나 허기를 느끼고 무언가를 먹고 마시며 포만해 지는 게 사람 아니냐고. 그러자 삼이 내 얼굴을 골똘히 보다가 눈감고 아, 해, 하고 말해서 눈을 감고 아, 했더니 내 입속으로 '바람과 함께 사라지다'를 한 숟갈 넣어주었다. 이 달달함 때문에 살고 싶은 거냐고 물어서 차가운 단맛을 침으로 녹이며 그렇다고 고개를 끄덕였지만 사실 나는 맹물을 들이켜면서도 살아 있는 게 낫다고 생각하는 사람이었다. 그러니까 자살은 아니었다. pp.218

딱딱한 것이 녹아 뜨겁게 흘러내리는 울음소리에 마음을 의탁하고 싶어질 때, 나였던 것은 산산이 흩어지고 만다. 그래도 그때에는 마음 둘 곳이 몇 있어서 사람들은 잘 살다가도 불쑥불쑥 나를 떠올렸다. pp.221

우리집의 가족 역할극에서 딸은 의무만 잔뜩 부과된 배역이었다. 그러니까 아빠의 그 말은 자신에게 자주 연락을 하고 또 이렇게 가끔 밥도 같이 먹자는 뜻이었다. 이런저런 잡무가 생기면 나나 영지에게 처리를 부탁하겠다는 뜻이었다. 무보수 노동을 끊임없이 요구하겠다는 뜻이었다. 그것만이 아니었다. 아빠의 그 말은 인생의 기로에서 사사건건 간섭을 하겠다는 뜻이기도 했다. 그 간섭은 나의 바람이나 욕망과는 상관없이 아빠의 체면에 좌우되게 마련일 것이다. pp.237

"저는요, 소문내고 싶어요. 점심으로 맛있는 우동을 먹어도 소문내고 싶은 게 사람 마음이잖아요. 길 가다 귀여운 고양이를 만나도 소문을 내는 게 인지상정이라고요. 근데 우리 은호 좀 보세요. 얼마나 귀여워요. 아버님도 거기 앉아서 계속 본인 자랑만 하셨잖아요. 뭐 별 대단한 것도 아니었잖아요. 저도 동네방네 소문내고 자랑하고 싶어요. 동네 사람들 다 모아놓고 잔치라도 열었으면 한다고요. 다들 그렇게 하면서 살잖아요. 근데 저희가 남들은 다 하는 그 잔치 열겠다는 것도 아니고요, 어디 광고하겠다는 것도 아니에요. 그냥 거짓말 안 하고 살겠다는 거예요."

나는 거짓말 안 하고 사는 정도로는 도저히 만족할 수 없었다. 진실되게 사는 대가로 감당해야 하는 것들이 부당하지 않기를 바랐다. pp.237

말을 안 했으면 어땠을까. 진짜 나에 대해서. 내가 간절히 바라는 삶에 대해서. 할머니가 이렇게 일찍 죽을 줄 알았다면 죽을 때까지 거짓말을 하며 예쁜 손녀로 남을 수도 있었다. 하지만 더는 내 이야기가 그런 식으로 흘러가버리도록 내버려두고 싶지 않았다. 할머니에게는 할머니 중심의 서사가, 나에게는 나 중심의 서사가 있다. 할머니의 서사가 발단, 전개, 위기, 절정을 거쳐 결말 부근에 이르렀을 때 내 서사는 전개 비슷한 것을 지나는 중이었다. 내 이야기는 어쩔 수 없이 할머니의 이야기에 영향을 받으면서, 할머니의 이야기를 부정하면서 전개된다. pp.247

무조건 적인 사랑 같은 건 없으니까. 내가 영지를 계속해서 사랑하는 일이 가능한 것은 우리가 합의한 일종의 공동선을 향해 함께 나아가고 있기 때문인지도 모른다. 우리는 매일 다른 사람이 되고 매일 사랑하는 일을 한다. pp.250

남자로 오해당하면 기분 나쁘지 않으냐고 누가 물어본 적이 있었다. 오해당하는 건 괜찮았다. 때로는 안전하다는 느낌마저 들었다. 성가신 건 내가 여자 라는 사실이 밝혀졌을 때였다. pp.256

지독한 악취가 나를 싸고도는 것 같았다. 악취는 그날 남자가 뱉은 침이 내 얼굴에 떨어졌을 때, 그때 이미 시작된 것이었다. 아주 끔찍한 냄새였다. 아무리 씻어도 사라지지 않고 내내 나를 따라다녔다. 그것은 절대 내 것이 아님에도 내 것처럼 내 몸에 들러붙어 있었기 때문에 길을 걸을 때면 사람들이 나를 흘깃거리며 저 사람한테서 악취가 나, 하고 수군대는 것만 같았다. 나는 변명하고 싶었다. 이건 원래 내 것이 아니라고, 전적으로 운나쁘게 묻은 것이라고, 재수가 없어 떨쳐지지 않는 것뿐이라고 말하고 싶었다. 하지만 나중에는 아무렇게나 생각하도록 그냥 내버려두었다. 그렇게 체념하기까지 힘들었는데 체념하고 나니까 힘든 줄도 모르게 되었다. 그게 정말 나빴던 것 같다. 그게 나를 견디게 해준다고 생각했지만 그건 다른 식으로 나를 망치는 것이었다. pp.262

속담은 개수에서도 차이가 났는데 여자와 관련된 속담이 더 많았다. 어쩌면 당연한지도 몰랐다. 속담도 일종의 일반화니까. 남자들은 자신의 이름으로 살아왔고 여자들은 여자 일반으로 살기를 강요당했다. 그런 식으로 사전에는 인간의 온갖 차별의 역사가 고스란히 담겨 있었다. 애초에 사전이라는 것이 인간 행위의 다수 항으로 만든 것이니까 당연했다. 인간적이라는 말은 그런 것이다. pp.266

나는 기영의 말을 가만히 듣고 있다가 아무 뜻 없는 비명을 질렀다. 계속 질렀다. 기영의 말을 멈추고 내가 느끼는 감정을 제대로 설명하고 싶었다. 그런데 말이 사라지는 것을 느꼈다. 말로는 설명할 수가 없었다. 그나마 비명이 내가 느끼는 감정과 가장 흡사했다. pp.266

비명만큼 압축적으로 많은 의미를 담고 있는 언어가 있을 수 있을까. 비명은 나의 언어였다. 그 순간 내게 가장 논리적이고 합당한 말이었다. 나는 사력을 다해 말하고 있었다. pp.269

공원이라는 단어에도 내가 오해한 부분이 있었는데 공원의 공자가 '빌 공'이라고 여겼던 것이다. 공원은 공터가 있어서 사람들이 각자 하고 싶은 걸 하는 공간이라고 말이다. 하지만 공원은 공공의 장소라는 뜻에서 공원이었다. 누구에게나 공평한 곳. 그러나 내게 공원은 더이상 공공의 장소가 아니었다. 공공이라는 말에 내가 포함될 수가 없었다. 나는 공원에서 더는 안전하다고 믿을 수가 없었다. 공원이 공공의 장소라면 그런 감정이 일지 않을 것이다. 사전에서 나와 관련 된 단어를 발견할 때마다 이상한 기분이 드는 것도 그래서였다. 그건 나를 포함하는 단어여야 하는데도 나를 배제해버린다. pp.272

김지연 작가의 단편집 <마음에 없는 소리>에 수록된 작품 아홉 편을 하루에 한 편씩 읽었다. 평소 나의 독서패턴대로라면 아마 한 번에 모두 읽어 나갔을 수도 있지만 이 책은 그럴 수가 없었다. 독파에 참여하고 있기 때문이기도 하지만, 한 편씩 읽고 생각을 하고 다음날 또 다음 편을 읽는 식으로 해야 온전히 느낄 수 있을 듯했다.

처음에 나온 <우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들>의 첫 문장부터 해서 <공원에서>의 마지막 문장까지, 작가는 도발적이고 도전적으로 내게 얘기했다. 그리고 많은 질문을 던졌다. 작가의 문장들은 직설적이고 또 나의 감추고 싶은 부분을 들춰내듯 치밀하게 파고들었다. 등장인물들의 내면과 심리를 정확하게 잘 묘사해서, 그게 사람들의 공통적인 심리기 때문에 나에게까지 적용된 것 같다.

그런데 그것들이 불쾌하게만 느껴지지 않았던 건, 차라리 내 속마음을 들킨 것이 오히려 다행이라는 마음이 들었고, 또 안도감도 느껴졌기 때문이다. 마치 비밀을 털어놓듯이.

또한 작가의 표현들이 유머러스한 면들도 있어서 유쾌하게 읽히기도 했지만 블랙코미디처럼 섬뜩하게 느껴지기도 했다. 성소수자, 여성, 지방, 20~30대 젊은이들의 자화상, 코로나19의 시대 (작품 내에서 '감염병'이라는 표현이 자주 등장했다) 등 우리 사회의 그늘과 어두운 면들도 그대로 드러나 있었다.

다른 곳에서 작가의 인터뷰를 보았었는데 작가의 주 장르가 원래 스릴러나 호러라고 했던 것이 기억난다. 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.

간만에 괜찮은 작가를 만난 것 같다. 하지만 이 작품들을 다른 사람에게 추천할 수 있는가에 대해서는 잘 모르겠다. 분명 호불호가 갈릴 것 같기 때문이다. 하지만 다른 책들이 나온다면 나는 또 읽어볼 것이다. 다른 작품들도 기대된다.

프로 소설가로 세 권의 책을 펴냈고, 영국에서 문학 석사학위를 땄지만, 그것으로 당장 구할 수 있는 정규직은 하나도 없었다. 그 상태가 지금까지 내게 아무 문제가 되지 않았던 것은 일찌감치 대학에 자리를 잡은 남편 덕분이었다. 그가 유능해질수록 나는 무능해지고 있었지만, 좋을대로 그 평균치를 나의 것으로 여겼던 것이다. pp.19

진실의 시퍼런 날이 정수리를 찍어내리더니, 제 몸을 발끝까지 반으로 가르고 지나갔어요. 저는 눈을 감고, 그것이 저의 숨을 끊어놓기를 기다렸어요. 그런데 다음 순간 오히려 눈에서 비늘이 벗겨져나간 것처럼 모든 상황이 이해가 되더군요. 그가 왜 과거에 대해 말하기를 꺼려왔는지, 왜 내가 가까이 갈 때마다 깜짝 놀란 듯이 피하고 멀리했는 지, 왜 그렇게 홀연히 우리를 떠났는지, 흩어졌던 조각들이 순식간에 제자리를 찾았어요. pp.27

신학대학의 구약 전공교수였던 아버지는 퇴직과 암, 황혼이혼이라는 노년 비극의 그랜드슬램을 달성했다. 순식간에 삶이 산산조각난 욥 같았다. pp.30

텍스트로 삼은 문학작품들, 그것들은 한때 내가 삶의 경전으로 삼은 것들이었다. 한 편의 소설이 사람을 죽일 수도, 살릴 수도 있다고 생각했던 시절이 내게도 있었다. 하지만 정말 그런가? 지난 칠 년간 나는 글을 읽지도, 쓰지도 못했다. 그래도 죽지 않았다. 왜냐하면 나는 아이를 낳아 키워야 했기 때문에 그 모든 과정이 내게는 수백 개의 허들 같았다. 하나하나에 걸려 넘어지고, 절망하고, 회복하고, 다시 또 넘어지고, 망가지고, 바로 서는 데 너무나 많은 시간이 걸렸다. 물론 이건 변명이 아니다. 어떤 여자도 아이를 낳아 키운 것을 경력 삼을 수는 없다. pp.31

우리는 이제 먼 친척처럼 서로의 안녕을 바랐고, 그 이상은 신경쓰지 않았다. 대륙 사이에 긴 휴전선이 생긴 것이다. pp.36

인간의 일생은 아동기에 절정에 다다르고 이후로는 서서히 죽어가는 과정에 불과하다는 글을 어디선가 읽었는데, 정말 맞는 말인 것 같아요. 보세요, 저는 이제 겨우 마흔 살인데 꼭 걸어다니는 좀비 같지 않습니까. pp.91

내 젊음, 내 자질, 내 영혼, 위대한 것을 이루고 성취할 수 있는 시간이 아이라는 구멍으로 흘러들어가고 있었다. 나는 그애가 미웠고, 아이가 제 욕구를 채우기 위해 성을 내며 울 때도 조금의 연민조차 느낄 수 없었다. pp.105

이유미는 자신이 달리는 호랑이 위에 올라탄 격이라는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 그녀는 두려움과 동시에 흥분을 느꼈다. 자신이 감당할 수만 있다면, 다시 없을 기회라는 걸 그녀도 알고 있었다. 높이 올라가는 것은 좋은 것이다. 지금 서 있는 곳이 다시 보이지 않을 정도로 높이 올라가면 더 좋다. pp.114

지극히 평범한 인간들이 평범하게 걷고 있는 길 위의 풍경처럼 그들의 결혼생활도 그랬다. 우리가 질서를 연기하는 한, 진짜 삶은 아무도 눈치채지 못한다. 그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가? 그것은 인생의 마지막에서야 밝혀질 대목이다. 모든 걸 다 잃어버린 후, 폐허가 된 길목에서. pp.134

이제 그녀에게는 돌아갈 곳이 없었다. 막연하게 그녀는 자신의 마지막이 자살로 끝맺음될 것이라고 예상해왔다. 다만 거기까지 이르는 길이 가깝거나 멀 뿐이었다. pp.165

"그곳은 모든 게 희박해요. 공기도, 빛도, 소리도 형체를 가지지 못하고 뿌옇게 무리 지어 머물다 사라져버리죠. 그 속에서 나라는 존재도 점성이랄까 강도랄까, 그런 것들이 약해져서 풀어지고 주변으로 흡수되어버리는 거예요." pp.181

속는 자와 속이는 자는 함께 쾌락에 빠져들기 마련입니다. 어떤 의미에서는 후자의 것보다 전자의 것이 더 크다고 할 수 있지요. pp.194

매일 미궁 속으로 걸어들어가는 기분이라고, 엠은 일기에 썼다. 이렇게 시간을 끌다 뒷덜미를 잡히고 말 거라고. 더 늦기 전에 떠나야 했다. 그는 지금껏 그때를 아는 감각으로 살아남았다. pp.202

"분명 사랑했는데, 어느 순간 사랑이 사라져버렸어. 아마 나는 누군가의 아내, 어머니가 될 자질이 없는 사람이었나봐. 예전에는 그 사실을 인정할 수 없었어. 두려웠거든. 그래서 당신을 속이고, 거짓말을 했던 거야." pp.228

'오랜 시간 내가 간절히 바란 것은 오직 하나, 진짜 내가 누구인지를 잊어버리는 것이었다. 변장과 거짓말을 실제라고 믿는 정신착란에 빠지는 것. 그랬다면 이토록 여러 번 죽음을 경험하지 않아도 되었을 것이다. 허상이라도 딛고 설 땅이 있었을 것이다. 하지만 모두를 속일 때도 나는 알고 있었다. 이것은 무대이며, 도처의 아름다운 사물들도 결국 소품에 불과하다는 것을.' pp.231

우리는 좀더 노력해볼 수도 있었다. 시간을 두고 흩어진 것들이 제자리로 돌아올 때 까지 기다려볼 수도 있었다. 나중에는 모든 것이 인생의 과정이었다고 추억할 수도 있었다. 하지만 우리는 그러지 않았다. 그 모든 삶의 가능성을 단번에 잘라내고, 차라리 민둥산처럼 헐벗는 쪽을 택했다. 삶을 믿지 못해서가 아니었다. 그것 말고는 처음으로 돌아갈 길을 찾을 수 없었기 때문이다. 처음으로 돌아가지 않고서는 다시 시작할 수 없었기 때문이다. pp.234

오래전, 그 소설을 쓸 때의 기억이 떠올랐다. 그 소설은 끓어오르는 감정을 퍼 담기에 급급한 졸작이었다. 하지만 그 미숙한 감상의 이면에는 그것을 글로 쓸 수 있다는 믿음, 그것이 헛되지 않다는 믿음이 있었다. 나는 검은 표지에 새겨진 새하얀 나선의 빛을 손으로 더듬어보았다. 그 것은 바다 밑에 잠긴 배 위에 매달린 돛의 음영, 혹은 버려진 책을 집어든 단 한 사람의 공감, 끝없이 실패하면서 다시 시작하는 제로의 출발선이었다. pp.238

쿠팡플레이에서 제공했던 웹드라마 <안나>의 원작이 이 작품이라는 얘기를 본 적이 있었다. (이 드라마를 본 적은 없다) 관심은 있었지만 '리플리 증후군'을 다룬 그저그런 소설일 것 같은 생각이 들어서 굳이 읽을 생각은 하지 않았다. 하지만 독파에 이 책이 올라오니 왠지 관심이 가서 챌린지에 참여하며 읽게 되었다.

어느 정도는 내가 생각했던대로였다. 이유미가 계속 거짓으로 위기를 모면하고 그러면서도 감당할 수도 없는 삶을 살아가는 모습이 위태로워보였다. 멈추었으면 싶었다. 작중에서는 합리화하려는 모습도 보이지만 그건 어디까지나 합리화될 수 없는 부분이다.

그러나 이 작품에서는 단지 이유미라는 한 인물에 대해서만 나오는 것이 아니라 작가인 주인공(화자), 그리고 진이라는 또 다른 등장인물들의 삶도 독립적으로, 병렬적으로 그려진다. 개별적인 삶의 모습은 다르지만 어찌보면 비슷한 점들이 있다. 마치 하나의 가지에서 시작되어 분기되어 나간 또 다른 가지들처럼. 그건 이 시대를 살아가는 우리들의 다양한 모습이기도 할 것이다. 그래서 제목이 '친밀한 이방인'인 것일까? 이방인이지만 친밀해보이는.

이유미와 진의 이야기는 맞물리는 부분이 있지만 주인공은 관찰자적 입장에서 이유미의 삶을 추적할 뿐 직접적인 연관은 없다. 이유미와 주인공이 만날 수도 있지 않을까 싶었지만 그런 일은 없었다. 말미에서 그럴 가능성을 조금 보여주긴 했지만 그렇게 마무리하는 것이 나았다는 생각이 든다.

이 소설에는 반전이 있다. 그 반전에 한 방 먹은듯한 기분이 드는 독자들도 많을 것 같다. 나도 그랬고.

꽤 재미있어서 한 번에 읽어 내려갔지만, 다음에는 좀 더 천천히 다시 읽어봐야겠다. 생각보다 많은 것들이 들어있기 때문이다.

시안화물의 진짜 기원은 1782년에 최초의 현대적 합성 안료 프러시안블루에서 분리된 부산물이다. pp.15/209

디스바흐가 새로운 색깔을 '프러시안블루'로 명명한 것은 고대의 영광을 능가할 제국과 자신의 우연한 발견 사이에 끈끈하고 꾸준한 연관성을 부여하기 위해서였다. 훗날 독일 제국이 몰락하리라는 것은 그보다 훨씬 유능한 사람, 어쩌면 예지력의 저주를 받은 사람이 아니고서는 상상조차 할 수 없었을 테니 말이다. pp.16/209

18세기 들머리에 인류가 알고 있던 원소는 철, 금, 은, 구리, 주석, 납, 인, 비소 등 몇 가지에 불과했다. 화학은 아직 연금술에서 갈라져 나오지 않았으며 비스무트, 비트리올, 진사, 아말감 같은 온갖 아리송한 이름으로 불리는 화합물은 뜻밖의, 종종 행운의 사건을 낳는 부화장이었다. 이를테면 프러시안블루는 이 색깔이 처음 합성된 안료 공방에서 일하던 젊은 연금술사가 아니었다면 결코 탄생할 수 없었을 것이다. pp.18/209

하버가 이프르 학살을 끝내고 의기양양하게 돌아왔을 때 클라라는 그가 인간을 산업적 규모로 몰살할 수단을 고안함으로써 과학을 왜곡했다고 비난했다. 하버는 그녀의 말을 무시했다. 무슨 수단을 쓰든 전쟁은 전쟁이고 죽음은 죽음일 뿐이라는 것이 그의 생각이었다. pp.29/209

오늘날 우리 몸속 질소 원자의 약 50퍼센트는 인공적으로 합성된 것이며 세계 인구의 절반 이상은 하버가 발명한 질소 비료로 재배된 작물을 먹고 산다. pp.31/209

하버의 질소 덕에 유럽의 분쟁은 2년을 더 끌었으며 양측에서 수 백만의 사상자가 더 발생했다. pp.31/209

단 몇십 년 동안이라도 인구가 산업시대 이전으로 감소한다면 인류가 공급한 잉여 영양소 덕에 식물이 무한히 증식하여 지구에 두루 퍼지고 땅을 완전히 뒤덮어 모든 생명을 끔찍한 초록 아래 질식시킬 테니까. pp.36/209

문제는 거성이 연료를 다 써버려 붕괴하기 시작할 때처럼 너무 큰 질량이 매우 작은 면적에 집중될 때 일어났다. 슈바르츠실트의 계산에 따르면 그런 경우에는 시공간이 단지 휘어지는 것이 아니라 찢어진다. 항성이 짜부라들어 밀도가 계속 커지다보면 중력이 너무 세지는 바람에 공간이 무한히 휘어져 스스로를 감싸고 만다. 그 결과는 우주의 나머지 부분과 영영 단절되어 빠져나갈 수 없는 심연이다. 사람들은 이를 슈바르츠실트 특이점이라고 불렀다. pp.40/209

처음에는 슈바르츠실트 본인조차 이 결과를 수학적 기현상으로 치부했다. 하긴 물리학은 종이 위의 숫자에 지나지 않는 것, 현실의 사물을 표상하지 않는 추상, 단순한 계산 착오로 가득하지 않던가. 그의 결과에 들어 있던 특이점은 실수, 기현상, 비현실적 환각 중 하나가 분명했다. pp.41/209

슈바르츠실트는 자신이 만들어낸 역설의 논리적 해법을 찾으려고 시도했다. 내가 자만한 탓일까? 재기가 지나쳐 오히려 나 스스로 발등을 찍은 걸까? 하긴 현실에는 완벽하게 구형이고 조금도 움직이지 않고 전하가 아예 없는 항성 같은 것은 없으니까. 이 기현상은 현실에 존재할 수 없는 이상적 조건을 세상에 대입하려다 생긴 것이 분명해. 특이점은 상상 속 괴물에 불과하다고 그는 스스로에게 말했다. 종이호랑이, 중국의 용일 뿐이라고. pp.41/209

슈바르츠실트는 자신의 발견을 아인슈타인에게 알리기로 한 바로 그날 러시아에서 아내에게 보낸 마지막 편지에서 자신의 내부에서 자라기 시작한 이상한 것에 대해 불평한다. "뭐라고 불러야 할지, 뭐라고 정의해야 할지 모르겠지만, 억누를 수 없는 힘으로 나의 모든 생각에 어둠을 드리워. 그건 형태나 차원이 없는 공허, 볼 순 없지만 온 영혼으로 느낄 수 있는 그림자야." pp.42/209

그는 수학, 물리학, 천문학이 하나의 지식 체계를 이룬다고 확신했으며 독일이 고대 그리스에 필적하는 문명적 역량을 발휘할 수 있으리라고 믿었다. 하지만 그러려면 독일의 철학과 예술이 이미 도달한 수준으로 과학을 끌어올려야 했다. “성자, 광인, 신비가처럼 전체를 보아야만 우주의 진정한 조직 원리를 해독할 수 있을 것"이기 때문이었다. pp.45/209

예민한 사람이 으레 그렇듯 슈바르츠실트는 제1차세계대전이 가까워지자 재앙이 임박했다는 생각에 사로잡혔다. 그의 경우 이런 생각은 물리학이 항성의 운동을 설명하지 못하거나 우주에서 질서를 발견하지 못하리라는 독특한 두려움의 형태로 나타났다. pp.50/209

계산이 특이점에 가까워질수록 불만과 경멸은 커져만 갔다. 마침내 특이점에 도달했을 때 그는 다른 것은 아무것도 생각할 수 없었다. 연구에 몰두하느라 적의 공격을 미처 피하지 못했 을 때 머리에서 몇 미터 떨어진 곳에서 박격포탄이 폭발했다. 아무도 그가 어떻게 살아남았는지 이해할 수 없었다. pp.55/209

슈바르츠실트는 여전히 독일을 사랑했지만 자신의 조국이 심연의 가장자리에서 비틀거리는 것을 보았다. "우리는 문명의 정점에 도달했네. 이제 남은 것은 몰락하고 무너지는 것뿐일세." pp.56/209

기현상은 특이점의 내부에 국한되지 않았다. 특이점 주변에는 한계가 존재했는데, 이 장벽은 돌아올 수 없는 지점을 의미했다. 이 선 을 넘으면 행성 전체로부터 작디작은 아원자 입자에 이르기까지 모든 물체가 영영 사로잡힐 것이다. 마치 바닥 없는 구덩이에 떨어진 것처럼 우주에서 사라질 것이다. 수십 년 뒤 이 한계는 슈바르츠실트 반지름으로 명명되었다. pp.57/209

조문객 중에서 슈바르츠실트의 위대한 발견이 그 자신에게 얼마나 고통스러웠는지 짐작한 사람은 아무도 없었다. 방정식이 특이점에 배어들어 무한이 유일한 결과로 등장할 때 무슨 일이 일어날지는 아인슈타인 자신조차 상상하지 못했으니까. pp.58/209

슈바르츠실트가 떨리는 목소리로 물은 것은 이것이었다. 물질이 이런 종류의 괴물을 낳는 경향이 있다면 그것은 인간 정신과도 상관 관계가 있을까? 인간 의지가 충분히 집중되면, 수백만 명의 정신이 하나의 정신 공간에 압축되어 하나의 목적에 동원되면 특이점에 비길 만한 일이 벌어질까? 슈바르츠실트는 그런 일이 가능할 뿐 아니라 조국에서 실제로 벌어지고 있다고 확신했다. 쿠란트는 그를 달래려 애썼다. 슈바르츠실트가 두려워하는 종말의 징조는 전혀 보지 못 했으며 자신들이 빠져든 전쟁보다 나쁜 일은 일어날 리 없다고 말했다. 인간 영혼은 어떤 수학적 수수께끼보다도 큰 신비이며 물리학의 발견을 정신처럼 방대한 영역에 투사하는 것은 현명하지 못하다고 상기시켰다. 하지만 슈바르츠실트에게는 위로가 되지 않았다. 그는 검은 태양이 지평선 위로 올라와 온 세상을 집어삼킬 거라고 횡설수설했으며 자신이 할 수 있는 일은 아무것도 없다고 탄식했다. 특이점은 어떤 경고도 발하지 않기 때문이라고. 돌아올 수 없는 지점, 한번 넘으면 무지막지하게 끌려들어갈 수밖에 없는 한계에는 어떤 표시도 경계도 없다고. 그 선을 넘는 사람은 희망을 가질 수 없다고. 모든 가능한 궤적이 돌이킬 수 없이 특이점으로 이어지기에 그들의 운명은 정해져 있다고. 슈바르츠실트가 눈에 핏발이 선 채 물었다. 그 문턱의 성질이 이렇다면 우리가 이미 특이점에 들어섰는지는 어떻게 알 수 있을까? pp.59-60/209

슈바르츠실트가 불러낸 악마를 물리치려고 가장 격렬히 싸운 사람은 다름 아닌 아인슈타인이었다.
...
아인 슈타인은 특유의 지성을 발휘하여 자기 이론의 내적 논리에 기대 시공간 구조의 균열을 보수하고 우주를 파국적 중력 붕괴로부터 보호하려 했다. 하지만 20세기의 가장 위대한 정신이 내놓은 계산은 틀렸다. pp.61/209

그가 다마가와에게 보낸 답장은 세 어절이었다. "이해하는 것이 불가능하군요." pp.64/209

나흘째 모든 것이 무너졌다. 일정한 시점이 지나자 아무도 증명의 논증을 더는 따라갈 수 없었다. 지구상에서 가장 위대한 수학적 정신의 소유자들은 당혹감을 감출 수 없었으며 그들을 도와줄 수 있는 사람은 아무도 없었다. pp.64/209

'a+b=c' 추론은 수학의 뿌리에 가닿는다. 그것은 정수의 덧셈 성 질과 곱셈 성질 사이에 심오한 뜻밖의 관계가 있다는 주장이다. pp.66/209

교토대학 교수직을 내려놓고는 마지막 게시물을 올린 뒤 블로그를 폐쇄했다. 수학에서 어떤 것들은 "우리 모두를 위해 숨겨져야 한다는 글이었다. 이 요령부득의 변덕스러운 조치는 많은 사람의 우려를 확인해주었을 뿐이었다. 모치즈키가 그로텐디크의 저주에 걸렸다는 소문 말이다. pp.68/209

알렉산더 그로텐디크는 20세기의 가장 중요한 수학자 중 한 명이었다. 과학의 역사에서 유례를 찾기 힘든 창조력을 분출하여 시간과 공간에 대한 우리의 이해를 한 번도 아니고 두 번이나 획기적으로 바꿨다. pp.68/209

그는 '심장의 심장'에 대해 이야기했다. 그로텐디크가 수학의 심장부에서 발견한 그 실체 때문에 자신이 완전히 돌아버렸다고 말했다. 이튿날 아침 김민형은 그 말이 무슨 뜻이냐고 물었는데, 모치즈키는 멍하니 서서 그를 바라 보았다. 그는 지난밤 일을 전혀 기억하지 못했다. pp.69/209

공간은 그가 평생 천착한 주제였다. 그는 천재성을 여지없이 발휘하여 점의 개념을 확장했다. 미천한 점은 그의 눈길이 닿자 무차원의 위치에서 벗어나 복잡한 내부 구조를 품은 채 부풀어올랐다. 남들이 깊이, 크기, 너비가 없는 단순한 위치를 본 바로 그곳에서 그로텐디크는 우주 전체를 보았다. 그토록 대담한 제안을 내놓은 사람은 유클리드 이후로 아무도 없었다. pp.70/209

갓 서른 살에 접어든 그로텐디크는 그곳에서 기하학의 토대를 재정립하고 수학의 모든 분야를 통합한다는 연구 계획을 발표했다. 한 세대의 교수와 학생 전부가 그로텐디크의 꿈에 투신했다. pp.74/209

수학의 통일이라는 꿈을 추구한 것은 가장 야심찬 정신의 소유자들뿐이었다. 데카르트는 기하학적 형태를 방정식으로 기술할 수 있음을 처음으로 밝혀낸 사람 중 하나다. pp.74/209

그로텐디크의 탁월한 점 중 하나는 모든 대수방정식 이면에 더 거대한 무언가가 숨어 있음을 간파했다는 것이다. 그는 이것을 스킴이라고 불렀다. 그가 보기에 방정식에 대한 각각의 해, 각각의 형태는 그림자에 불과했다. "밤중에 회전하는 등 댓불에 비친 암석 해안의 윤곽처럼" 일반 스킴으로부터 투영된 환각적 영상에 지나지 않는다는 것이다. 그로텐디크는 하나의 방정식에 들어맞는 수학적 우주를 통째로 만들어낼 수 있었다. pp.75/209

그로텐디크는 태양을 손에 쥐고 싶어했다. 서로 아무런 관계가 없어 보이는 무수한 이론들을 묶을 수 있는 은밀한 뿌리를 밝혀내고자 했다. pp.78/209

그로텐디크는 자신의 개념들이 세상에 피해를 입힐지도 모른다는 생각에 노심초사했다. 내가 추구하는 총체적 이해로부터 어떤 새로운 참상이 벌어질까? 인류가 심장의 심장에 도달하면 무슨 짓을 저지르게 될까? pp.79/209

예금이 바닥나자 스파르타식 삶의 비용을 마련하기 위해 몽펠리에대학교에서 수학을 가르치기 시작했다. 그의 학부생들은 부랑자처럼 넝마를 걸치고 수업 전에 교실 바닥에서 자는 이 남자가 살아 있는 전설이라고는 상상할 수 없었다. pp.83/209

2010년 그로텐디크가 친구 뤼크 일뤼지에게 보낸 편지에는 '발표 금지 요구'가 적혀 있었다. 편지에서 그로텐디크는 자신의 작품에 대한 미래의 판매를 모조리 금지하며 자신의 모든 저작물을 도서관과 대학에서 회수하라고 요구한다. 출간 여부를 막론하고 자신의 글을 팔거나 인쇄하거나 유포하려는 모든 사람을 협박한다. 그는 자신의 영향을 무효화하고 고요 속으로 사라져 자기 존재의 마지막 흔적까지 지우고 싶어한다. “모두 사라지게 해주게, 당장!" pp.89/209

그로텐디크는 자신이 인간을 증오하지 않으며 세상에 등을 돌린 것도 아니라고 말했다. 자신의 고립은 도피도 거부도 아니요 인류를 보호하기 위해서라는 것이었다. 그로텐디크는 자신의 발견 때문에 누구도 고통을 받아서는 안 된다고 말했지만 “새로운 공포의 그림자"라는 말이 무슨 뜻인지에 대한 설명은 거부했다. pp.90/209

두 이론은 더 다를 수 없을 만큼 달랐다. 슈뢰딩거 방정식 하나로 현대 화학과 물리학을 사실상 모조리 기술할 수 있었던 데 반해 하이젠베르크의 개념과 공식은 유난히 추상적이었고 철학적으로 혁명적이었으며 지독히 복잡하여 한 줌의 물리학자들 말고는 아무도 이해할 수 없었는데, 심지어 그들도 가장 간단한 문제를 풀 때조차 두통을 앓았다. pp.96/209

하지만 하이젠베르크는 그들이 전부 틀렸음을 알고 있었다. 전자는 파동도 입자도 아니었다. 아원자 세계는 그들이 이제껏 알고 있던 그 무엇과도 달랐다. 이것은 그에게 절대적으로 확실한 사실이었다. 확신이 어찌나 깊던지 말로 표현할 수조차 없었다. 무언가가 그에게 드러났기 때문이었다. 어떤 설명도 허락하지 않는 무언가가 하이젠 베르크는 사물의 심장에 있는 시커먼 핵을 엿보았다. 이 모습이 진짜가 아니라면 그의 모든 고통은 헛된 것이었을까? pp.98/209

보어는 산을 거닐며 이 젊은 물리학자에게 말했다. 원자를 묘사할 때 언어는 시와 같은 역할만 할 수 있다고. 하이젠베르크는 보어와 함께 걸으면서 아원자 세계가 거시 세계와 극단적으로 다르다는 사실을 처음으로 직감했다. (...) 시인과 마찬가지로 물리학자 또한 세상의 사실들을 단순히 묘사하는 것이 아니라 은유와 정신적 연결을 만들어내야 한다는 뜻이었다. 그해 여름 이후로 하이젠베르크는 위치, 속력, 운동량 같은 고전 물리학의 개념들을 아원자 입자에 적용하는 것은 완전히 미친 짓임을 깨달았다. 자연의 미시적 측면을 묘사하려면 전혀 새로운 언어가 필요했다. pp.113/209

첫번째 행렬이 정합적임을 증명하고 나자 그는 자신의 몸을 느낄 수 있었다. 두번째 행렬을 증명할 때는 추위에 손이 떨렸다. 계산식 위아래의 연필 자국은 마치 미지의 언어로 쓴 기호 같았다. 그의 행렬은 모두 정합적이었다. 하이젠베르크는 오로지 직접적 관찰만을 바탕으로 양자계를 모형화한 것이었다. 그는 은유를 숫자로 대체했으며 원자 내부의 현상을 지배하는 규칙을 발견했다. 이 행렬 덕에 그는 서로 다른 시점에서 전자의 위치를 계산하고 전자가 다른 입자들과 어떻게 상호 작용 하는지 기술할 수 있었다. 그는 비유를 전혀 동원하지 않고 오직 순수 수학만 이용하여 뉴턴이 태양계를 묘사한 것처럼 아원자 세계를 묘사했다. pp.113/209

그는 하이젠베르크가 요구하는 제약을 받아들이기가 꺼림칙했다. 더 멀리 보겠다고 두 눈알을 후벼낸 격이라는 생각이 들었기 때문이다. 아인슈타인은 하이젠베르크의 사고방식을 따라가 궁극적 결과에 도달하면 어둠이 물리학의 영혼에 스며들 것임을 직감했다. 하이젠 베르크가 승리하면 마치 우연이 물질의 심장부에 깃들어 가장 기본적인 성분들과 떼려야 뗄 수 없이 묶인 듯 물리적 세계를 지배하는 법칙의 기본적 성격이 영영 모호하게 남을 터였다. 누군가 그를 막아야 했다. 하이젠베르크가 원자를 잡아넣은 상자를 누군가 부숴야 했다. pp.117/209

"빛은 파동이자 입자로서 두 가지 별개의 질서에 깃들어 있으며 야누스의 두 얼굴처럼 상반되는 정체를 가지고 있습니다. 로마의 신 야누스와 마찬가지로 빛 또한 이산적인 것과 연속적인 것, 국지적인 것과 확산적인 것의 모순된 성질을 표출합니다. 이 사실에 반대하는 사람들은 이렇게 새로운 정설을 받아들이려면 이성과 결별해야 한다고 주장합니다. 그들에게 저는 이렇게 말합니다. 모든 물질에는 그런 이중성이 있다고 말입니다! 빛뿐 아니라 하느님께서 우주를 지으신 재료인 원자 하나하나 또한 이 두 겹의 성질을 가지고 있습니다.

심사위원님들께서 손에 들고 계신 논문은 전자이든 광자이든 물질의 각 입자와 관계를 맺고서 공간을 이동하는 파동이 존재한다는 사실을 분명히 밝히고 있습니다. 제 추론을 의심하시는 분이 많으리라 생각합니다. 고백건대 이것은 고독의 결실입니다. 입자의 이런 성격이 기이하다는 것을 인정합니다. 만일 이것이 거짓으로 밝혀진다면 어떤 비난이라도 달게 받겠습니다." pp.124/209

이틀 뒤에 도착한 답장은 드 브로이를 직접적으로 축성하는 내용이었다. 아인슈타인은 드 브로이의 연구를 물리학이 나아갈 새로운 방향의 출발점으로 평가했다. "그는 거대한 장막의 끄트머리를 들췄습니다. 이것은 우리 세대의 가장 무시무시한 난제인 양자 세계의 딜레마를 꿰뚫는 최초의 연약한 빛줄기입니다." pp.127/209

그는 병실에 들어가 외투와 모자도 벗지 않은 채 책상 앞에 앉았다. 그러고는 공책을 열어 생각을 써나가기 시작했는데, 처음에는 느릿느릿 두서없이, 다음에는 광적인 속도로 점점 집중했으며 급기야 주위의 모든 것이 사라지는 것처럼 보였다. 등줄기가 욱신거려도 몇 시간이 지나도록 의자에서 일어나지 않았다. 지평선 너머로 해가 뜨고 앞에 놓인 종이를 볼 수 없을 만큼 기진맥진하고서야 침대로 터벅 터벅 걸어가 신발도 벗지 않고 잠들었다. pp.138/209

전날 밤 그의 삶에서 가장 심오한 지적 황홀인 줄 알았던 것은 이제 보니 풋내기 물리학자의 광란이요 과대망상증 환자의 애처로운 망상에 불과 한 듯했다. pp.139/209

"탄생과 죽음의 환각 속에서 바다 위 파도처럼 한 유령에 이어 또 한 유령이 나타난다. 생명의 과정에는 물질적 형태와 정신적 형태의 명멸 이외에는 아무것도 없으나 그럼에도 불가사의한 현실은 여전하다. 모든 피조물 속에는 숨겨진 미지의 무한한 지성이 잠자고 있으나 이것은 깨어나 감각적 정신의 무상한 그물을 찢고 육신의 번데기를 부숴 시간과 공간을 정복할 운명이다." pp.146/209

슈뢰딩거는 자신이 평생 갈망하던 것을 발견했다고 확신했지만, 입증할 방법이 전혀 없었다. 그는 자신의 방정식을 기존 원리에서 유도하지 않았다. 그의 생각은 어떤 알려진 토대에서 비롯한 것이 아니었다. 방정식 자체가 원리요, 그의 정신이 무無로부터 끄집어낸 것이었다. pp.161/209

하이젠베르크를 격분 시킨 것은 파동함수가 아니라 어차피 그게 뭔지 아는 사람이 어디 있겠는가?-원리의 문제였다. 그는 슈뢰딩거의 재주가 아무리 모든 사람을 매혹시켰더라도 이것이 막힌 길임을, 참된 이해로부터 멀어지는 막다른 골목임을 알고 있었다. (...) 모든 청중의 원성에 주최 측이 격분한 하이젠베르크를 쫓아내기 전 슈뢰딩거는 그에게 세상에는 상식적 은유로 분석할 수 없는 것이 틀림없이 존재하지만 원자의 내부 구조는 그중 하나가 아니라고 말했다. pp.164/209

보어는 두 접근법의 모순을 해결하기보다는 끌어안는 쪽을 택했다. 그가 보기에 기본 입자의 특징은 주어진 맥락에서만 유효했으며 관계로부터 생겨났다. 어떤 단일한 준거틀로도 이것들을 아우를 수 없었다. 한 종류의 실험에서 측정하면 파동의 성질을 나타내다가도 다른 실험에서는 입자로 보였다. 이 관점들은 서로 배타적이고 적대 적이었으며 그와 동시에 상보적이었다. 어느 쪽도 세상을 완벽하게 반영하지 못했으며 둘 다 세상에 대한 타당한 모형이었다. 둘을 합치면 자연에 대한 더 완벽한 관념을 얻을 수 있었다. pp.166/209

자신의 개념과 슈뢰딩거의 개념을 합쳤더니 양자 물체가 고정된 정체성을 가지지 않고 가능성의 공간에 거주한다는 사실을 깨달았다는 것이었다. 전자 는 하나의 장소가 아니라 여러 장소에 존재하며 하나의 속도가 아니라 여러 속도를 가진다고 하이젠베르크는 설명했다. 파동 함수는 그 모든 가능성이 겹쳐 있음을 보여준다고 말했다.

하이젠베르크는 입자와 파동에 대한 망할 놈의 논쟁을 모조리 잊고서 다시 한번 숫자에 매달려 길을 찾으려 했다. 그는 슈뢰딩거와 자신의 수학을 분석하여 위치와 운동량 같은 양자 물체의 특정 성질들이 서로 얽혀 있으며 그 것들의 관계에서 기묘한 성질이 나타난다는 사실을 발견했다. 하나를 더 정확히 파악할수록 다른 하나는 더 불확실해졌다. 이를테면 핀에 꽂은 곤충처럼 전자를 궤도에 잡아두어 정확한 위치를 확정하면 속력은 전혀 확정할 수 없게 된다.

전자는 움직이지 않을 수도 있고 빛의 속도로 움직일 수도 있으며 어느 쪽인지 알 방법은 전혀 없다. 그 반대도 마찬가지다. 전자에 일정한 운동량을 부여하면 위치를 도무지 확정할 수 없게 된다. 전자는 당신의 손바닥에 있을 수도 있고 우주 끝에 있을 수도 있다. 이 두 변수는 수학적으로 상보적이다. 하나를 확정하면 다른 하나는 사라진다. pp.175/209

보어는 이것이 실험적 한계와 관계가 있을 가능성이 있느냐고, 기술이 발전한 미래 세대는 이 한계를 극복할 수 있겠느냐고 물었다. 하이젠베르크는 아니라고 대답했다. 그것은 물질 자체에 관계된 것이고, 만물이 창조되는 방식을 지배하는 원리이며, 어떤 현상이 완벽하게 정의된 특징들을 한꺼번에 가질 가능성을 배제하는 듯하다는 것이었다. 그의 애초 직관은 옳았다. 양자의 실체를 '보는' 것이 불가능한 이유는 양자가 단일한 정체성을 가지지 않는다는 단순한 이유에서다. 양자의 성질들 중 하나를 규명하면 다른 것이 모호해질 수밖에 없다. 양자계를 기술하는 최선의 방법은 그림도 은유도 아니라 숫자의 집합이다. pp.176/209

보어는 이것이 진정으로 새로운 물리학의 주춧돌이라고 생각했다. 철학적으로 말하자면 이것은 결정론의 종말이라고 하이젠베르크의 팔을 잡으며 말했다. 하이젠베르크 의 불확정성 원리는 뉴턴 물리학이 약속한 시계장치 우주를 믿는 모든 사람의 희망을 갈기갈기 찢었다. pp.177/209

우리가 파악할 수 있는 범위를 넘어서는 것은 미래도 아니요 과거도 아니요, 현재 자체다. 한낱 입자 한 개의 상태조차 완벽히 파악할 수 없으니 말이다. 기본 입자를 아무리 꼼꼼히 조사하더라도, 모호하고 미확정적이고 불확실 한 것은 언제나 남기 마련이다. 마치 실재가 우리로 하여금 한 번에 한쪽 눈으로 세상을 수정처럼 투명하게 인식하는 것은 허락하되 양 쪽 눈으로 인식하는 것은 결코 허락하지 않는 것처럼 말이다. pp.177/209

전자가 어디에 있고 어떻게 움직이는가와 같은 기본적인 것을 한꺼번에 알 수 없다면 우리는 전자가 두 점 사이에서 어떤 경로를 따를지도 정확히 예측할 수 없으며 가능한 여러 경로만을 예측할 수 있을 뿐이라는 것이다. 이것이 슈뢰딩거 방정식의 기발한 점이었다. 입자의 무한한 운명, 모든 상태, 모든 궤적을 파동 함수라는 하나의 체계로 엮어 모든 것을 겹친 채로 보여주었으니 말이다. 입자는 여러 방식으로 공간을 통과할 수 있지만 그중에서 하나만 고를 수 있다. pp.178/209

그날 오후 하이젠베르크와 보어는 양자역학에 대한 자신들의 견해를 발표했는데, 이는 훗날 코펜하겐 해석으로 알려지게 된다. (...) 그들의 주장은 전통과의 가차없는 결별이었다. 물리학은 실재가 아니라 우리가 실재에 대해 말할 수 있는 것에만 관여해야 한다고 그 들은 주장했다. (...) 그것들은 사물이 아니라 가능성이다. '가능한 것'에서 '실재하는 것'으로의 전환은 관찰이나 측정의 행위가 이루어지는 동안에만 일어날 수 있다. pp.182/209

그는 마지못해 패배를 받아들였으며 양자역학에 대한 모 든 증오를 한 문장으로 압축했다. 훗날 거듭거듭 되풀이하게 되는 이 문장을 그는 보어가 떠나기 전 그의 면전에 대고 마치 침을 뱉듯 내 뱉었다.
"신은 우주를 놓고 주사위 놀이를 하지 않소!"

(...)

그들은 수십 년 전 솔베이에서 신과 주사위 운운하는 아인슈타인의 공격에 대해 보어가 내놓은 답변을 정답으로 받아들인 듯했다.
"신에게 세상을 어떻게 다스리시라고 말하는 것은 우리 몫이 아닙니다.” pp.186/209

우리가 원자를 쪼개고 최초의 빛을 포착하고 우주의 종말을 예측하는 데는 한 줌의 방정식과 구불구불한 선, 알쏭달쏭한 기호만 있으면 충분하다. 인 류의 삶을 지배하는 이 수식들을 일반인은 이해하지 못한다. 하지만 평범한 사람들만 그런 것이 아니다. 과학자들조차 더는 세계를 이해하지 못한다.(...) 양자역학은 우리 세상을 송두리째 바꿔놓았다. 우리는 양자역학을 이용할 줄 알며 양자역학은 마치 신기한 기적처럼 작동하지만, 이것을 실제로 이해 하는 사람은 산 자와 죽은 자를 막론하고 단 한 명도 없다. 우리의 정신은 양자역학의 역설과 모순을 감당할 수 없다. pp.202/209

<우리가 세상을 이해하길 멈출 때>를 전자책으로 완독했다. 화학자, 물리학자, 수학자들의 이야기가 나오는데 대부분은 아는 사람들이었지만 그로텐디크, 모치즈키는 몰랐다. 그래도 흥미로웠다.

이 책에서도 스크랩해둘 문장들이 많았다. 대부분은 이론적인 부분에 대한 것이었지만 저자 라바투트의 문체와 필력에 기인한 부분도 있었다.

 처음엔 과학사에 가깝다고 생각했는데 뒤로 갈수록 소설에 더 가까웠고, 마지막 챕터인 <밤의 정원사>는 작가 자신의 이야기인지 혹은 이것도 허구인지 모르겠지만 이 책을 쓰게 된 계기를 이야기해준다.

이 책의 메인파트는 아무래도 책의 제목과도 같은 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'일 것이고, 여기에서 양자역학의 이야기가 펼쳐진다. 주된 얘기는 슈뢰딩거와 하이젠베르크, 여기에 보어나 아인슈타인, 드 브로이 등등의 인물들도 등장한다.

보어와 아인슈타인의 사고실험 대결은 흥미진진하지만 여기에서는 자세히 다루어지지 않았고, 슈뢰딩거와 하이젠베르크가 대결구도처럼 그려졌다.

슈뢰딩거가 파동방정식을 만드는 과정과 하이젠베르크가 행렬역학, 불확정성의 원리 등을 유도하는 과정은 작가의 상상력으로 그려진 것 같다. 다른 챕터에 비해 그런 부분들이 더 많은 듯. 물론 사실여부 확인을 할 수가 없지만.

당시 양자역학을 연구했던 물리학자들이 서로 경쟁구도를 이루기도 하고, 의견이 갈리기도 하고 티격태격하긴 했지만 그래도 각자의 연구를 종합하고 의견을 나누며 양자역학의 토대를 이루었다. 그때만 해도 (사실 노벨상이 제정된지 얼마되지 않기도 했지만) 새로운 이론 하나만 나와도 노벨물리학상을 수상하기도 했던 낭만의 시기였다고 보여진다.

그 외의 하버, 슈바르츠실트, 그로텐디크 등등 과학자, 수학자들의 기이한 삶은 과학과 과학자들에 대한 일반적인 생각들을 뒤집었다. 사실 그들도 인간으로서 불완전한 부분들도 갖고 있으니. 하지만 이 책에 나온 천재들의 이야기는 여전히 멀리 있는 듯 느껴진다.

과학에 관심이 많은 사람들에게도 그렇지 않은 사람들에게도 흥미로운 책이 될 것이라 생각한다.

남선배 특유의 같은 어미를 끊임없이 반복하는 리액션이었다. 나로서는 단순히 어휘력이 모자란 사람처럼만 느껴지는데 방송에서는 저런 화법이 꽤 잘 먹혔다. 오디오가 비지 않아서 그런가. 그리 비지 않는 오디오. 그것은 남선배가 신입 기자 오리엔테이션을 진행하며 가장 먼저 강조한 덕목이기도 했다. pp.10

그제야 나는 우리의 과거가 솔직하게 말하기 조금 그렇고 구질구질해져버린 무언가가 되었다는 것을 깨달았다. 한때는 우리가 함께 일하고 있다는 사실이 그 공간이 우리의 자랑이었던 적도 있었는데, 이제는 더이상 그렇지 않다는 게 못내 어색하게 느껴졌다. pp.11

황은채의 입에서 요즘 애들, 이라는 단어가 나오다니. 그것은 그 옛날 우리가 함께 들었던 멸칭이었다. pp.14

이런 우리의 변화가 사회에 적응하는 과정이라 믿었다. 그렇게 나다운 것들을 깨끗이 표백하고 나면 비로소 매거진 C의 색깔이 입혀져 그토록 염원하던 정직원이 될 수 있을 거라고 여겼다. pp.38

황은채와 나는 우리가 너무 어리석었다는 사실을 인정하기로 했다. 매거진 C에서는 그 어떤 질문도 허용되지 않는다는 것을, 무슨 질문을 하든 원하는 답을 구할 수 없는 게 이곳의 문법이라는 것을. 적막하고 건조한 사무실에 앉아 있노라니 어이없고 화나고 억울한 마음이 한꺼번에 몰아쳐왔으나 생각을 멈추기로 마음 먹었다. pp.42

선배 있잖아요, 저는 칭찬을 듣고 싶었던 게 아니라, 그냥 인간 취급을 받고 싶었어요. 실력도 없는 주제에 이름이나 알리고 싶어하는 요즘 애들이 아니라, 방사능을 맞고 조증에 걸린 애가 아니라, 최선을 다해 삶에 적응하려고 노력하는 한 명의 인간으로요. pp.49

검은 화면에 내 얼굴이 비쳤다. 미간이 잔뜩 구겨지고 신경질적인 표정이었다. 그 옛날 배서정이 자주 지었던 표정과 닮아 있는 얼굴. 나는 화들짝 놀라 버릇처럼 얼른 손가락으로 주름을 꾹꾹 눌러 폈다. 그럴 때면 나는 내가 아직도 배서정과 매거진 C의 영 향권 안에 있음을 깨닫고는 했다. pp.61

서른한 살, 벌써 네번째 신입 사원이 된 나는 스물세 살에 잡지사에 들어와 내 나이 무렵에 이미 팔 년 차 직장인이었던 배서정의 삶에 대해 생각한다. 나도 모르는 새 내 삶에 옮겨붙은 어떤 안간힘의 궤적을 말이다. 그리고 이제 나는 조금은 알 것 같기도 하다. 내가 배서정을 이해하기 위해 노력했던 만큼 배서정 역시 자신의 방식으로 나와 황은채를, 요즘 애들이라고 이름 붙여진 불가해의 영역을 이해하기 위해 노력했던 것일지도 모르겠다는 사실을. 어떤 종류의 이해는 실패하고 나서야 비로소 삶의 자세로 남기도 한다. 내게는 그 시절이 그랬다. pp.62

"진리가 원래 그런 거 아닐까? 더러는 점 같고, 혹은 사이비 같고, 곱씹다보면 얼추 맞는 것 같기도 한 그런 거. 근데 사실 진짜 셰익스피어가 한 말은 아닐지도 몰라. 무슨 명언이라 하면 다 셰익스피어가 했다잖아. 그 양반 너무 많은 책이랑 희곡을 쓰고 온갖 말을 남겨서 실은 한 사람이 아니라 열 명이라는 말도 있고." pp.73

좋은 사람. 그 흔해빠진 네 글자가 괜히 생경하게 느껴졌다. 저 달 너머 무지개 세계에나 존재하는 환상의 동물과도 같은 느낌이라, 나는 눈을 흐리게 떴다. pp.74

모든 말에는 힘이 있다. 특히나 어떤 말은 주술에 가까울 만큼 강력한 힘을 가지고 있어, 알지 못하는 새 마음을 파고들어 삶의 각도를 아주 조금 바꿔놓기도 한다. 그때, 그 보름날 한영의 말 덕분인지 아니면 외로움의 시효가 다 됐기 때문인지는 몰라도 그날 이후 나는 일 센티미터 정도 다른 사람이 되어버렸다. pp.75

병에 걸린 사람이 없다는 사실이 자랑거리가 될 수 있다는 게 이상하다는 생각을 해왔다. 병은 언제 어디에나 있는 것 아닌가. 병은 병일 뿐인데, 어떤 병은 흉이며 죄가 되기도 한다. 어쩌면 인생 전체를 통째로 뒤흔들 수 있는 그런 종류의 죄. pp.106

"요즘 애들은 도대체......" 욕보다 더 진득한 무엇이 담긴 말. 은채는 스스로도 놀랐는지 손으로 입을 막았다. 견딜 수 없이 분노에 찬 상황에서도 별것도 아닌 말에 입을 막아버린 은채. 그 모습을 보며 한영은 지금껏 은채가 겪어온 시간과 지금 겪고 있는 압박에 대해서, 사원들에게 고압적인 태도를 보이지 않기 위해 얼마나 많은 노력을 기울이고 있는지 새삼 알게 되었다. pp.142

우리의 시작이 한 남자의 거짓된 삶과 그 삶보다 더욱 거짓 같은 죽음이었다는 점을 떠올려보면 관계란 참 농담 같은 것이기도 했다. 한영은 어떨까. 내 모든 진실을 알고도 내 곁에 남아줄 수 있을까. 나는 그런 생각을 하다 고개를 휘휘 저었다. 미래를 걱정 하지 않고 오로지 지금 이 순간에 집중하는 것. 그것이 내 유일한 삶의 방식이니까. pp.223

모든 게 서럽고 원망스러웠다. 세상 사람들 모두가 누군가의 탓을 하는 시대에 나는 누구를, 무엇을 원망해야 할지 몰랐다. 하루에 십수 명이 확진될 땐 세상이 무너질 것처럼 야단하며 확진자 동선을 낱낱이 공개하고 술집 영업을 제한하더니 이제는 하루에 몇십만 명이 걸려도 아무런 통제도 하지 않는 정부를? 이태원 상권이 싸그리 몰락한 이 판국에도 단 한 푼도 빼먹지 않고 꼬박꼬박 임대료를 받아 챙기는 건물주를? 아니면 딱 요맘때 이태원을 헤집었던, 기남시 55번 환자를? 최초로 한국에 이 병을 들여온 사람을? 아니면 어머니가 그토록 믿는 신을 탓해야 하나? 아무것도 믿지 않는 나는 도통 무엇을 탓해야 할지 알 수가 없었다. 그래서 그저 나 자신의 탓으로 돌리기로, 이 모든 것들에 제대로 대처하지 못한 나 자신을 비난하기로 하는 수밖에는 없었다. pp.225

"형, 내가 호주에서 지내는 동안 뭘 배웠는지 알아? 사람이란 어떻게 해서든 먹고살아진다는 거. 시든 양상추를 씹어 먹고도, 흙을 파먹고도 살아지는 게 인생이야. 실패를 너무 겁내지 말고 그냥 깨끗이 정리하면 안 돼?" pp.228

실패도 배신도 겪지 않았던 그때로 돌아가고 싶었다. 과거나 미래를 생각하지 않는 게 내 행복의 비결이라고 믿었었는데. 사실 나는 후회하는 것도, 걱정하는 것도 두려워 생각을 멈춰버린 소금 기둥 같은 존재에 불과한지도 몰랐다. pp.257

내 모든 것들이 또 한번 어그러지고 변해버리기 시작했다는 것을 알면서도 나는, 끝끝내 순간의 감정조차 긍정하지 못한 채 그저 가만히 이대로 시간이 흘러가버리기를 바랄 뿐이었다. (...) 소복이 쌓인 눈을 밟으며 이태원 사거리에서 집까지 걸어왔을 땐 운동화가 딱딱하게 얼어 있었다. 조금 울었으면 좋겠다는 생각을 했지만 눈물은 나지 않았다. 그게 나였다. pp.258

이 책을 읽어볼까 말까 고민하던 차에 이달책으로 올라와서 구매하게 되었고, 독파에도 참여하게 되었다. 박상영 작가에 대해서는 사전정보가 거의 없는 편이었고 이 책에 대해서도 마찬가지였다. 이 작품은 여러가지 예민할 수 있는 주제들을 다루고 있다. 퀴어, 세대간 갈등, 팬데믹, 취업, 주택, 자영업자 등등. 이러한 문제는 자칫하면 위험해질 수 있다. 하나하나가 마치 폭탄과 비슷하기에. 그러나 터지지 않아서, 불발탄이라는 느낌마저 들어서 다행이다 싶었다. 살짝살짝 비켜나가면서도 톡 치고 가는 그 느낌이 담백하기까지 했다. 사적일 수도 있고 사회적일 수도 있는 그러한 것들에 대한 공감을 강요하지 않아서 다행이었다. 그랬더라면 오히려 반감이 더 커졌을테니.

또한 연작소설이라는 의미가 좀 모호했었는데 읽어보니 이해를 하게 됐다. 이 책에 실린 네 편의 작품들은 각각이 독립적이고 또 순차적으로, 개별적으로 발표되었지만 등장인물들이 연결되어 있고 주제도 궤를 같이 하고 있다. 그래서 전체가 하나의 작품처럼 이어지기도 하는 것이다. 하지만 3부작이라고 하는 전작들과는 어떻게 연계가 되는지는 잘 모르겠다. 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

학교에 들어설 때면 나는 한 가지 규칙을 마음에 새겼다. 누구도 배신하지 말자. 그러려면 누구와도 가까워 지지 말아야 했다. 하다보니 그리 어려운 일도 아니었다. pp.17

엄마는 내게 꿈 이야기를 해줄 때면 양손의 엄지와 검지를 모아 두 개의 링을 만들었다. 그 링들은 키링에 걸린 열쇠처럼 서로 연결돼 있었고, 그걸 볼 때면 나도 엄마를 따라 손가락 링을 만들어 엄마의 고리에 걸었다. pp.22

엄마가 내 머리카락을 이마 뒤로 넘기며 말했다. 국제전화로 친구에게서 꿈 이야기를 들은 엄마는 내 태명을 '링고'라고 지었다. 엄마 친구의 일본 이름도 링고라고 했다. 링고가 꾼 링고 꿈. 엄마는 나를 내려다보며 손가락으로 링을 만들었다. pp.23

영주가 손을 크게 흔들었다. 그 모습이 물위에 어른거리는 빛처럼 두 겹, 세 겹으로 번져 보였다. 혀로 더듬으면 떨어져나간 어금니의 빈 공간이 혀끝에 닿았다. 영주와는 절대 그런 사이가 되지 않을 거라고 나는 다짐했다. 옷소매로 뺨을 닦고 나는 영주를 향해 걸어갔다. pp.53

어느 날 두 사람은 학생회관 옥상에 앉아 부당한 이유로 세상으로부터 미움을 받는 존재에 대해 생각했다. 생각하다 그 미움을 사랑으로 바꿔 특별한 목적 없이 세상을 향해 온정을 베푸는 일을 도모했다. 그렇게 마음씨가 만들어졌다고 했다. 체는 여행을 좋아하고 대니는 산을 좋아해 둘은 여행하며 산에 올라 씨 뿌리는 일을 이어갔다. pp.72

천사라는 뜻의 그 남성명사는 자신과 어울리지 않는다고 앙헬은 말했지만 체는 누구보다 잘 어울린다며 그 별명을 고집했다. 체는 '헬gel'의 스페인식 악센트를 약하게 하면 같은 발음의 영어 단어가 떠오른다며 흐뭇해했다. 천사 안에 지옥이 있다면서. 그런 식으로 체는 신이나 종교에 관한 농담을 즐겼고 동시에 운명이나 초월적 존재에 대한 사색이 담긴 예술작품을 좋아했다. pp.73

앙헬은 체의 그런 모습이 쉽게 이해되지 않았다. 그녀가 진심으로 사람을 좋아하는 듯 보였기 때문이었다. 그녀는 마치 운동화 끈을 묶기 위해 구부려 앉은 아이를 기다리는 강아지처럼 사람이란 기다리기만 하면 자신의 머리를 쓰다듬어주는 존재라고 믿는 것 같 았다. 때때로 대니는 체의 그런 태도를 걱정하며 체에게 좀더 자신을 아끼라고 말했지만 체는 대니의 조언을 웃어넘겼다.

그녀는 사람에게 다가가 마음을 주는 일을 멈추지 않았다. 먼저 주고, 준 만큼 되돌려받지 못해도, 다시 자기의 것을 주었다. 결국 그건 자기를 위해서도 좋은 일이라고 했다. 멀리, 크게 보면 그렇다고. 그런 말을 할 때 체의 얼굴은 느긋하면서도 단단해 보였다. 앙헬은 체보다 여러 가지 일에 능숙했지만 사람을 대하는 체의 태도에는 자신이 다 헤아릴 수 없는 크고 높은 면이 있다고 생각했다. pp.75

여자와 여자는 결혼할 수 없다는 걸 모르는 듯 체는 말했다. 알지만 그런 법규 따윈 상관없다는 듯 앙헬에게 제안했다. 앙헬도 체의 그런 면을 모르지 않았다. 체는 여자와 여자가 사랑에 빠지는 영화를 좋아했고 여자 멤버로 이뤄진 밴드의 공연과 여자의 벗은 몸을 그린 여자 화가의 전시를 좋아했다. 여자에겐 대체로 호의적이었으며 본인은 인정하지 않았지만 어두운 표정의 여자를 보면 쉽게 사랑에 빠졌다. pp.79

앙헬은 체가 좀더 태연히 말해주길 바랐다. 자기에 대해, 자기의 주름에 대해, 언젠가 앙헬에게 함께 미술관에 가자고 하며 "넌 그냥 가도 돼. 장애인 동반 일인은 무료야"라고 말했던 것처럼. 어떤 그림 앞에 오래 서서 "난 여자 가슴이 좋아"라고 말했던 것 처럼. pp.83

-책갈피라고 하자. 앞으로 그거 말할 땐 책갈피라고 해.
멋진 별칭이었다. 도서관과 어울리는 단어이자 나 모모를 아름답게 꾸며주는 비밀 언어. 세상의 수많은 책갈피를 떠올려보라. 가벼운 금속이나 나뭇결을 살린 목재로 만들어진 각양각색의 책갈피. 위대한 건축물이나 꽃이 그려진 디자인. 여행지의 기념품으로 사랑받고 소중한 마음을 담아 선물하기에 좋은 반영구적인 소품. 종이와 종이 사이에 끼워져 읽은 부분과 읽어야 할 부분을 가름해주는 지성인의 상징. 얇고 단단하며 심미적이고 유용한 사물. 책갈피-나 모모는 그런 존재였다. pp.100-101

-이름을 점으로 지어서 그런가, 점점 점이 되어가는 것 같아.
눈점은 먹점을 껴안으며 자신이 힘을 내야 하는 이유를 되새겼다. 망망대해에 빠진 조난자처럼 막막하고 절망스러웠지만 먹점을 부표처럼 끌어안으며 버텨야 한다고 자신을 일으켜세웠다. pp.108

요리란 물질적 여유가 있는 사람들이 취미로 즐기는 활동이 아닐까. 비싼 향신료나 소스가 들어간 레시피를 볼 때면 배를 채우는 걸 넘어 맛을 느끼는 건 아무나 넘볼 수 없는 삶의 영역 같았다. pp.110

여자란 종족은 얼마나 잔인하고 냉혹한가. 나는 먹점이 내뱉은 말에 심장에서 피가 철철 쏟아지는 듯했다. pp.115

쓰다듬어줘야 할 대상은 나인데, 어루만지고 감싸줘야 할 존재는 나인데, 대체 저 표표란 녀석은 어떤 쓸모가 있길래 살아남은 걸까. 서러움에 내 안의 전선이 타들어가는 것 같았다. 왜 나만 버려져야 하나. 날 위한 안전망, 법적 장치, 사회보장 시스템은 어디 있는가. pp.118

너희의 헛된 꿈. 그 꿈이 너희를 고립시키리란 것을 나는 알았다. 날이 따뜻해지고 대파가 자랄수록 너희는 더 좁고 옹색해지는 살림살이 안에서 질식해가리라는 것을 나는 예감했다. pp.120

두 여자는 파를 두고 다툼을 벌였다. 파 따위에 흔들리는 너희의 관계를 보며 나는 웃을 수밖에 없었다. 너희를 분열시키기 위해선 거창한 종교나 사상 따윈 필요치 않았다. 그저 생활물가 급등과 대파를 반려 식물로 키우는 너희의 본성이면 충분했다. pp.121

평생 함께하자면서 고작 파 한 단 때문에 싸우는 너희를 보며 나는 여자와 여자의 연대가 얼마나 얄팍하고 이기적인지 확인했다. pp.121

나는 토마토소스와 부풀어오르는 치즈 향을 맡으며 나처럼 버려질 책들을 건너다 보았다. 두 여자에게 버려질 예정이니 틀림없이 고귀한 것이리라. 두 여자에게 외면당했으니 세상의 진리와 아름다움을 담고 있으리라. pp.125

글도 못 읽는 내가 어떻게 심오한 철학과 미학을 이해할 수 있느냐고 의심할지도 모르겠다. 나 역시 내가 책을 읽게 될 줄 몰랐다. 호수에 비친 자기 모습을 보고서야 자신의 아름다움을 깨달은 나르키소스 같달까. 기나긴 번데기의 시간을 지나 화려한 무늬의 날개가 돋아난 나비와 같달까. 나는 버려진 책들을 본 순간 숨겨진 내 재능을 깨달았다. 책갈피, 내 오래된 이름이 찾아와 몸과 의식을 일깨웠다. pp.125

나는 인류 지성사에 깃든 나의 위대함을 확인하며 두 여자가 내린 쓸모없다는 판단이 얼마나 반인륜적이고 반지성적인지 깨달았다. 쓸모없음이야말로 인류가 지켜가야 할 빛나는 보석이었다. pp.126

단어를 곱씹으며 내 이름을 지어보았다. 무모의 쓸모, 무모? 무쓸모의 쓸모, 모모! 모모가 된 나는 '쏠쏠'이란 단어를 오래 머금었다. 무쓸모의 쓸모. 쓸쓸한 존재, 그것이 나로구 나. 시인지 노래인지 알 수 없는 운문이 절로 흘러나왔다. pp.127

헤이 모모
도망쳐, 무시해, 뛰어넘어
두 개의 건전지로 두 방의 총을 쏴
랄랄라 타는 저녁놀
사이렌처럼 울려대는 쓰레기 수거차의 후진 음
놉, 놉, 네게 재활용은 어울리지 않아
pp.127

그동안 자신이 얼마나 눈점의 마음을 모르고 있었는지 생각하며. 눈점을 갉아먹는 불안과 두려움, 그 감정을 외면하기 위해 식탁 위 음식들에 더 시선을 쏟고 배를 채웠다는 것을. 매일 아침 약을 삼키고 잠들기 전에 또 약을 먹는 눈점을 보며 그녀에게 다른 어떤 말을, 다른 어떤 행동을 해야 했다는 것올. 눈점의 버스 사고를 대수롭지 않게 여겼다는 것도 인정했다. pp.135

걱정해줘서 고마워. 네 편지를 받고 깨달았어. 사람이 언제 우는지 아니? 자기 자신을 동정할 때 울어. 난 네 편지를 받고 울었어. pp.147

네가 누구를 사랑하는진 몰라도 그 사랑이 내겐 위로가 돼. pp.148

희래의 편지는 정신과에서 처방받은 진정제보다 나를 더 안정시켰다. 나는 희래가 털어놓는 어두운 감정이 좋았고, 할 수만 있다면 그것으로 이불을 만들어 얼굴에 덮고 자고 싶었다. pp.149

무엇보다 우리는 현실에서 마주하기엔 지나치게 많은 말을 숨김없이 했다. 빛이 강한 여름에 오히려 태양광 에너지를 만들 수 없는 것처럼 우리는 너무 많은 비밀을 나누었기에 연인이 될 수 없었다. 연인이 되고 싶단 생각조차 나만의 바람이었다. 희래는 다른 사람을 열렬히 사랑하고 있었으니까. 나는 그저 언제까지나 희래의 얘길 들어주고 싶었다. 평생, 희래가 자신의 멍들고 다친 마음을 털어놓을 수 있는 사람은 나 하나였으면 했다. pp.150

금색 뚜껑이 달린 그 유리 호리병을 보자 나는 전시실에서 봤던 할머니가 떠올랐다. 작지만 완벽하게 갖춰진 느낌. 할머니도 그런 느낌을 주었다. 몸 어딘가에 한정판 향수를 담은 듯 천천히 움직이며 내 귓가에 속삭이던 목소리. 사람마다 좀더 섬세해지고 싶은 욕망이 있다면 할머니의 목소리는 나의 그런 욕망을 건드렸다. pp.159

할머니는 자신이 한 말의 진실을 담보해줄 어떠한 물건도 내게 보여주지 않았다. 오직 말로만 그 시절의 기억을 전했다. 말이면 나는 충분했다. 사람과 사람 사이에 궁합이란 것이 있다면 서로가 하는 말에도 궁합이 있지 않을까. 희래와 메일을 주고받을 때 그랬던 것처럼 나는 할머니와 말이 통한다고 느꼈다. 할머니가 작은 어깨를 펴며 "사랑에 빠지면 자기 신분을 깨닫게 되지요"라고 말 한다든가, "어떻게 사랑하게 되었나보다 어떻게 그 사랑을 지켜갔느냐가 더 중요합니다"라고 말할 때 나는 나이나 성별에 상관없이 할머니와 내가 같은 역의 선로에서 갈라져 나온 레일 같다고 느꼈다. pp.162

"어느 날 테루오가 말했어요. 설탕을 따로 모아뒀다고, 어디 먼 데 가서 같이 살자고. 그땐 설탕이 아주 귀했거든. 신의주에서 만주로 넘어가려면 설탕 한 묶음이 필요했지. 그러니 테루오가 내게 청혼을 한 셈인데, 반지 대신 설탕으로 한 거지요." pp.164

"몰라도 괜찮아요. 모르는 게 당연하지요. 나 같은 사람이야 늘 이쪽을 보며 살았으니까. 천 번을 와도 천 번을 새롭게 실망하는 기분. 그걸 더는 안 느끼고 싶은 거예요. 난 알고 싶어요. 죽기 전 에 확인하고 싶어."
"설탕을요?"
내가 물었다. 할머니가 고개를 저었다.
"내 인생." pp.166

"만약 없다면, 벽을 뚫어보았는데 없다면......"
더 슬프지 않을까요. 라는 말을 속으로 삼키고 나는 할머니쪽으로 고개를 돌렸다.
"상관없어요. 나는 이미 그 설탕으로 충분하게 달콤했어" 할머니가 말했다. 그러고는 몸을 일으켜 내 어깨에 손을 올리고서 힘을 주었다.
"하지만 있을 거야." pp.168

나는 할머니를 이해할 수 있었다. 그건 사람의 손을 물지 모른다며 돌고래의 이빨을 뽑아버리는 행동보다 더 이해하기 쉬운 일 이었다. 할머니의 사랑은 아무도 아프게 하지 않았고 이제껏 누구에게도 피해를 끼치지 않았다. 칠십여 년 동안 막힌 벽을 보며 설탕을 떠올렸으니 이제 그 낡은 건물의 귀퉁이를 잠깐 뚫는다고 해서 그리 큰 잘못은 아니지 않을까. pp.169

세상에 나쁜 흔적을 남기지 않는 예술의 방식은 무엇일까.

브로슈어에 적힌 윤도윤의 작품 노트 중 한 구절을 떠올리며 나는 역장실에서 마지막날을 보냈다. 윤도윤은 내가 자기의 예술을 위해 매일 여덟 시간 동안 소음에 시달렸다는 걸 알까. 돌고래 포 스터 옆에서 사진을 찍은 후 휴지와 커피 컵 같은 쓰레기를 버리고 떠나는 관객들의 존재를 알까. pp.169

나는 희래와 나만이 알 수 있는 문장을 댓글 창에 적고 확인 버튼을 누르려다가 발밑을 내려다봤다. 휴대전화를 들여다보며 걷는 사이 발 한쪽이 물웅덩이에 빠져 있었다. 나는 발을 빼내지 않은 채 내가 입력했던 문장을 지웠다. 나에겐 아직 오랜 기다림이 남아 있는 듯했다. 게다가 설탕은 벽 뒤에 있을 때만 달콤할 것 같았다. 설탕, 설탕, 나는 그렇게 중얼거려보았다. pp.171

기적이 별건가. 원인과 결과가 연결되지 않는 나 같은 상황이 바로 기적이고 신비지. 나는 인간의 논리로는 다 설명할 수 없는 초월적 존재의 힘으로 살아남았다. pp.180

14. 이런 사후 해석이 다 옳은 건 아니라고 해도, 나는 내가 옳다고 믿어온 세상의 법칙들이 반드시 좋은 결과를 가져오진 않는다는 것을 이 사고를 통해 배웠다. pp.182

엔딩 크레디트가 올라가고도 자리에서 일어나지 못하는 관객처럼 나는 가짜 이야기에 빠져 내 현실을 보지 못했다. 이제 극장불은 켜졌고 나는 푹신한 관람석에서 일어나 나의 현실로 가야 했다. 그런데 내 현실은 뭐지? 난 어디로 가야 해? pp.200

네가 뭐라고 불리든 너와 너의 연인이 살기 좋은 세상을 만들어 주고 싶어. 그러니 당분간 천국에 갈 시간은 없겠어. 사람들에게 말해줘야 하니까. 죽으면 어떻게 되는지, 살아 있을 때 뭐가 중요한지, 삶과 죽음, 우리가 단절되어 있다고 믿는 그 사이에 어떤 힘 이 있어 우리를 서로에게 연결해주는지. 어떤 논리도 너에게서 기적을 빼앗아가지 못하게 할 거야. pp.204

저런 꼴을 당하려고 일요일마다 교회 가서 헌금 바치는 사람은 대체 어떤 정신머리를 가진 사람일까. 나도 남들보단 물 귀한 줄 아는 사람이지만 그래도 물이란 게 때 불리고 반신욕 해서 몸뚱이를 씻는 거지, 저 짓을 저렇게 한다고 어떻게 사람 죄가 씻어져. pp.218

난 여기서 뭘 하고 있지?
202호는 물건을 파는 것도 아니고 옷을 세탁해주는 것도 아니었다. 시간을 견디며 재건축을 기다리는 마음도 없었다. 하지만 202호는 무언가를 꾸준히 해내고 있었다.
잘 죽고 있어.
낮에도 밤에도, 나는 잘 죽는 걸 목표로 살고 있어. 그러니까 아직은, 살아 있어. 하루하루 주어진 시간을 기쁘게.
그리고 그건 아무나 할 수 있는 게 아니라고, 202호는 자기 자신에게 대답했다. pp.247

"특정 단어로 말하지 않고 괄호로 두기도 해요. 깨어난 사람, 혹은 괄호."
"괄호?"
"비난도 칭찬도 아닌. 괄호. 판단 이전의 괄호" pp.272

정체성이란 스스로 밝히는 게 아니라 말하지 않아도 알게 하는 것이라고, 안다는 것을 알아챌까 오히려 눈치보게 하는 강한 힘이라고 말하던 사람. 힘이 정체성이라니. 세랭게티에 사는 초식동물도 아니고 왜 세상을 온통 적으로 보느냐고 내가 물으면, 세모는 그 경계심이 자신의 유일한 방어 수단이라고 했다. 잡아먹히기 전에 들이받을 수 있는 뿔 하나쯤은 있어야 하지 않겠느냐고 했다. pp.285

꿈을 꾸는 엄마의 마음과 그 꿈으로 간 내 마음, 그리고 우리 두 사람을 이어주는 챔바의 마음이 삼각뿔의 세 직선처럼 하나의 꼭짓점에서 만나고 있었다. 세 방향으로 뻗은 마음의 면들이 커피우유의 모습을 하고 내 손 위에 올려져 있었다. 그리고 나를 이곳까지 오게 한 마음, 나보다 어둡고 나보다 빛나는 슬픔이 삼각뿔 커피우유의 밑면처럼 우리를 떠받치고 있었다. pp.293

그러고 보니 나는 죽어서도 쉬지 못했다. 이유를 찾느라, 인과관계의 인因에 매달리느라 죽음의 효과를 충분히 누리지 못했다. 나는 나라는 존재를 빈 괄호로 두고 싶었다. 이제 죽은 나를 발견해주길 원하지 않았다. 내 죽음의 경위와 삶의 이력들을 오해없이 완결하고 싶지도 않았다. 대신 나는 나와 이어진 사람의 꿈으로 가 그들을 즐겁게 해주고 싶었다. pp.295

김멜라작가님의 작품들은 처음 읽어보았는데 상당히 필력이 좋아 몰입해서 읽었다. 예민할 수 있는 주제들도 유쾌하게 다듬어 둥글둥글 굴리듯이 써내려갔고, 그러면서도 그 속에 담겨있는 삶의 비장함과 슬픔 등의 감정들도 잘 담아낸 듯 했다.

작품 전반에 퀴어 요소도 있었고 죽음의 이야기도 있었지만 그마저도 읽는이가 거부감을 느끼지 않도록 잘 풀어냈다. 특히 <저녁놀>과 <제 꿈 꾸세요>는 특히 더 인상적이었다. 그 외 다른 단편들도 재밌었다.

전반적으로 기발하기도, 발칙한 느낌마저 들기도 했는데 거기에 우울함은 덜어내고 유쾌함을 살짝 가미한 것들이 김멜라작가님의 강점이라는 생각이 들었다. 다른 작품들도 읽고 싶어진다.

쇼코는 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다. 중심에서 밀려나고 사람들에게서도 밀려나서, 역시나 대양에서 밀려난 바다의 가장자리를 만나는 기분이라고. 외톨이들끼리 만나서 발가락이나 적시는 그 기분이 그렇게 좋지는 않다고 했다. pp.7/314 (전자책기준)

엄마와 할아버지는 늘 무기력했고 사람을 사귀는 일에 서툴렀다. 나는 엄마와 할아버지를 작동하지 않아 해마다 먼지가 쌓이고 색이 바래가는 괘종시계 같은 사람들이라고 생각했었다. 변화할 의지도, 아무런 목표도 없이 그저 그 자리에서 멈춰버린 사람들이라고. pp.13/314 (전자책기준)

당시에는 쇼코의 모순된 말들에 혼란을 느꼈다. 할아버지에게 하는 말이 진짜인지, 아니면 내게 하는 말이 진짜인지 판단하기가 어려 웠다. 그러나 시간이 지나면서 나는 그 두 종류의 편지가 모두 진실 이었으리라고 짐작했다. 모든 세부사항이 사실이 아니더라도, 모두 진실된 이야기였을 거라는 걸. 아니, 모든 이야기가 허구였더라도 마찬가지다. 할아버지의 편지에서 보이는 것처럼 남들에게 인정받고 사랑받고 싶었을 것이고, 내 편지에 썼듯이 자신을 포함한 가장 가까운 사람들에게 복수하고 싶었겠지. pp.16/314 (전자책기준)

일본에 도착하고서야 쇼코가 그리도 싫다고 말했던 일본의 습기라는 게 어떤 것인지 몸으로 이해했다. 공기중에 섞인 수분은 그 자체로 땀 같았다. 땀구멍으로 땀이 나오는 게 아니라, 공기중에 녹아 있는 땀이 내 피부에 닿아서 흐르는 것 같았다. pp.22/314 (전자책기준)

막상 대문 앞에 서자 전에 없던 용기가 생겼다. 적어도 쇼코가 나를 모른 척하지는 않으리라는 확신이 들었다. 쇼코를 못 보고 돌아간다 해도 상관없다고도 생각했다. 당시의 나는 거기까지 간 노력이 허사가 될 수 있는 모든 가능성들을 나열하고, 그 가능성들에 대해서 마음을 열어놓으려고 노력했던 것 같다. pp.22/314 (전자책기준)

일상이라는 기계를 돌리는 단순한 톱니바퀴들 속에 쇼코는 끼지 못했다. 진심으로, 쇼코는 아무것도 아니었다.
그러면서도 나는 쇼코에게 내가 어떤 의미이기를 바랐다. 쇼코가 내게 편지를 하지 않을 무렵부터 느꼈던 이상한 공허감. 쇼코에게 잊히지 않기를 바라는 정신적인 허영심. pp.25/314 (전자책기준)

분명히 쇼코도 그때 느끼고 있었겠지. 내가 쇼코보다 정신적으로 더 강하고 힘센 사람이 되었다는 것을. 마음 한쪽이 부서져버린 한 인간을 보며 나는 무슨 일인지 이상한 우월감에 휩싸였다. pp.27/314 (전자책기준)

쇼코의 원피스가 마 루에 쓸리는 소리를 들으며 나는 노인들 특유의 이상한 외로움을 쇼 코에게서 느꼈다. 나는 쇼코의 얼굴을 보지 않고도 그것을 알 수 있었다. 쇼코는 노인이었다. pp.28/314 (전자책기준)

그때만 해도 나는 내가 다른 사람들과는 다른 삶을 살 수 있으리라고 생각했다. 나는 비겁하게도 현실에 안주하려는 사람들을 마음속으로 비웃었다. 그런 이상한 오만으로 지금의 나는 아무것도 아니게 되어버렸지만, 그때는 나의 삶이 속물적이고 답답한 쇼코의 삶과는 전혀 다른, 자유롭고 하루하루가 생생한 삶이 되리라고 믿었던 것 같다. pp.32/314 (전자책기준)

창작이 나에게 자유를 가져다줄 것이고, 나로부터 나를 해방시킬 것이고, 내가 머무는 세계의 한계를 부술 것이라고 생각했지만 현실은 정반대였다. 늘 돈에 쫓겼고, 학원일과 과외 자리를 잡기 위해서 애를 썼으며 돈 문제에 지나치게 예민해졌다. pp.34/314 (전자책기준)

영화 일이 꿈이었다면, 그래서 내가 꿈을 좇았다면 나는 적어도 어느 부분에서는 보람을 느끼고 행복했을 것이다. 하지만 나는 단지 감독이 되겠다는 나 자신과의 약속을 지키기 위해서 마음에도 없는 글을 쓰고 영화를 만들었다. 나 자신도 설득할 수 없는 영화에 타인의 마음이 움직이기를 바라는 건 착각이었다. pp.35/314 (전자책기준)

꿈. 그것은 허영심, 공명심, 인정욕구, 복수심 같은 더러운 마음들을 뒤집어쓴 얼룩덜룩한 허울에 불과했다. 꼬인 혀로 영화 없이는 살 수 없어, 영화는 정말 절실해, 같은 말들을 하는 사람들 속에서 나는 제대로 풀리지 않는 욕망의 비린내를 맡았다. 내 욕망이 그들보다 더 컸으면 컸지 결코 더 작지 않았지만 나는 마치 이 일이 절실하지 않은 것처럼 연기했다. pp.35/314 (전자책기준)

순결한 꿈은 오로지 이 일을 즐기며 할 수 있는 재능 있는 이들의 것이었다. 그리고 영광도 그들의 것이 되어야 마땅했다. 영화는, 예술은 범인의 노력이 아니라 타고난 자들의 노력 속에서만 그 진짜 얼굴을 드러냈다. pp.35/314 (전자책기준)

나는 두 손으로 얼굴을 가리고 눈물을 흘렸다. 그 사실을 인정하기가 어려웠기 때문이다. 재능이 없는 이들이 꿈이라는 허울을 잡기 시작하는 순간, 그 허울은 천천히 삶을 좀먹어간다. pp.35/314 (전자책기준)

할아버지는 병에 대해서 수치심을 느꼈던 것 같다.
늙는 것에 대해서도 할아버지는 좀처럼 받아들이려고 하지 않았으니까. 병든 노인 같은 건 멋지지 않다고 생각했던 것 같다. 감히 병 따위가 자신을 조종하고 무너뜨리려고 하다니, 그리고 실제로 그렇게 되어가고 있었고 할아버지는 그걸 견딜 수가 없었던 것 같다. 강 단이나 고집만으로는 상대할 수 없는 병이었다. pp.45/314 (전자책기준)

내가 창의적이지 않은 사람이라는 사실, 능동적인 사람은 더더군 다나 아니며 암기식 교육이 오히려 편하게 느껴지는 사람이라는 사 실을 인정하는 데는 많은 시간이 걸리지 않았다. 그토록 싫어했던 제 도권 교육 안에서 나는 얼마간 편안함을 느꼈는지도 모른다. pp.60/314 (전자책기준)

출국장으로 들어가던 쇼코의 모습을 기억한다. 보딩패스를 내밀고 자동 유리문 안으로 들어가는 쇼코의 얼굴. 그때 쇼코는 그 예의바른 웃음으로 나를 쳐다봤다. 마음이, 어린 시절 쇼코의 미소를 보았을 때처럼 서늘해졌다. pp.69/314 (전자책기준)

그런데도 나는 어쩐지 아줌마가 그 시간을 그저 견디고 있다는 느낌을 받았다. 엄마는 어색함을 이겨내려는 듯이 평소보다 더 많은 말을 했다. 그럴 때 엄마의 부정확한 독일어는 자주 부서졌고 당황한 엄마의 문장은 어떤 의미도 만들어내지 못했다. 서로 연결되지 못하는 단어들은 부유했고 시제와 성性, 수가 일치하지 않는 문장은 꾸며낸 유머처럼 들리기까지 했다. 엄마의 말을 듣는 아줌마는 지쳐 보였다. pp.88/314 (전자책기준)

시간이 지나고 하나의 관계가 끝날 때마다 나는 누가 떠나는 쪽이고 누가 남겨지는 쪽인지 생각했다. 어떤 경우 나는 떠났고, 어떤 경우 남겨졌지만 정말 소중한 관계가 부서졌을 때는 누가 떠나고 누가 남겨지는 쪽인지 알 수 없었다. 양쪽 모두 떠난 경우도 있었고, 양쪽 모두 남겨지는 경우도 있었으며, 떠남과 남겨짐의 경계가 불분명한 경우도 많았다. pp.96/314 (전자책기준)

아줌마라고 해서 엄마의 모든 면이 아름답게 보였을까, 엄마의 약한 면은 보지 못했을까. 아줌마는 엄마의 인간적인 약점을 모두 다 알아보고도 있는 그대로의 엄마에게 곁을 줬다. 아줌마가 준 마음의 한 조각을 엄마는 얼마나 소중하게 돌보았을까. 그것이 엄마의 잘못도 아닌 일로 부서져버렸을 때 엄마가 느꼈던 절망은 얼마나 깊은 것이었을까. pp.98/314 (전자책기준)

이제 나는 사람의 의지와 노력이 생의 행복과 꼭 정비례하지는 않는다는 사실을 안다. 엄마가 우리 곁에서 행복하지 못했던 건 생에 대한 무책임도 자기 자신에 대한 방임도 아니었다는 것을. pp.99/314 (전자책기준)

씬짜오, 씬짜오. 우리는 몇 번이나 그 말을 반복한다. 다른 말은 모두 잊은 사람들처럼. pp.99/314 (전자책기준)

그리고 엄마는 그런 이모의 머리 위에 내리비치는 햇빛을 바라봤다. 그럴 때면 시간은 부드럽게 흘러갔고, 모든 일들이 잘 풀려가리라는 이상한 낙관이 마음에 배어들었다. pp.103/314 (전자책기준)

할머니는 일생 동안 인색하고 무정한 사람이었고, 그런 태도로 답답한 인생을 버텨냈다. 엄마는 그런 할머니를 이해하지 못했고, 그런 태도를 경멸했지만 시간이 흐르고 난 뒤 그 무정함을 조금은 이해할 수 있었다. 상대의 고통을 같이 나눠 질 수 없다면, 상대의 삶을 일정 부분 같이 살아낼 용기도 없다면 어설픈 애정보다는 무정함을 택하는 것이 나았다. 그게 할머니의 방식이었다. pp.110/314 (전자책기준)

이십대는 어느 때보다 치열해야 할 시기였고, 여기서 치열함이란 죽기 살기로 빠른 시간 내에 안전한 경력을 쌓는 것을 의미했다. pp.134/314 (전자책기준)

“도피하는 건 옳은 게 아니니까. 내 삶에 대해서 책임감을 가져야 하니까."
"괜찮아, 영주." 한지가 말했다.
충동적으로 여기에 머물기로 한 것도, 네가 해야 했던 일을 내팽개 쳐버린 것도, 수도원 생활도 모두 괜찮아.
그 이야기를 하는 한지의 얼굴이 환하게 빛났다. pp.143/314 (전자책기준)

우리는 대등한 관계의 사람이 아니었다. 그렇기에 연인이 될 수 없었고, 친구로 만나기에도 나는 부족한 사람이었다. 아무도 그렇게 말하지 않았고, 그렇게 판단하지 않았겠지만 나 자신은 그 사실을 잘 알고 있었다. pp.170/314 (전자책기준)

어쩌면 그와 나를 삼 년이라는 시간 동안 묶어줬던 건, 스스로를 보잘것없는 사람이라고 믿었던 우리의 공통점 때문이었는지도 모른다. 단지 그의 열등감이 나의 열등감보 다 더 컸으므로 나는 그를 경멸하며 나에 대한 경멸을 피해왔을 뿐이었다. pp.170/314 (전자책기준)

"기억은 재능이야. 넌 그런 재능을 타고났어." 할머니는 어린 내게 그렇게 말했다.
"하지만 그건 고통스러운 일이란다. 그러니 너 자신을 조금이라도 무디게 해라. 행복한 기억이라면 더더욱 조심하렴. 행복한 기억은 보물처럼 보이지만 타오르는 숯과 같아. 두 손에 쥐고 있으면 너만 다치니 털어버려라. 얘야, 그건 선물이 아니야." pp.175/314 (전자책기준)

불교 신자였던 할머니는 사람이 현생에 대한 기억 때문에 윤회한다고 했다. 마음이 기억에 붙어버리면 떼어낼 방법이 없어 몇 번이고 다시 태어나는 법이라고 했다. 그러니 사랑하는 사람이 죽거나 떠나도 너무 마음 아파하지 말라고, 애도는 충분히 하되 그 슬픔에 잡아 먹혀버리지 말라고 했다. 안 그러면 자꾸만 다시 세상에 태어나게 될 거라고 했다. 나는 마지막 그 말이 무서웠다. pp.175/314 (전자책기준)

침묵은 나의 헐벗은 마음을 정직하게 보게 했다.
사랑받고 싶은 마음, 누군가와 깊이 결합하여 분리되고 싶지 않은 마음, 잊고 싶은 마음, 잊고 싶지 않은 마음, 잊히고 싶은 마음, 잊히고 싶지 않은 마음, 온전히 이해받으면서도 해부되고 싶지 않은 마음, 상처받고 싶지 않은 마음, 상처받아도 사랑하고 싶은 마음, 무엇 보다도 한지를 보고 싶다는 마음을. pp.187/314 (전자책기준)

차츰 어둠에 잠기는 공기 속에서 서로의 목소리가 섞이는 동안에는 자질구레한 생활로부터도, 몸으로부터도, 무거운 생각으로부터도 자유로워질 수 있었다. 살과 뼈가 점점 무게를 잃어가는 기분, 내 몸이 작은 열기로도 쉽게 상승할 수 있는, 속이 텅 빈 풍등이 된 기분이었다. 가는 끈만 끊어버리면 어디로든 날아갈 수 있어. 누구도 나를 속박할 수 없어. 그럴 때면, 내가 아마도 노래 부르기 위해서 태어난 것 같다고, 이렇게 노래하지 않고는 살아갈 수 없으리라는 확신이 들었다. pp.200/314 (전자책기준)

둘다 의지할 데가 없는 처지여서 날마다 붙어다녔어요. 그러다보니 기대하게 되고 그만큼이나 실망하게 된 것 같아요. 아무리 애를 써도 마지막에 왜 그렇게 싸웠는지 기억이 잘 안 나요. 작은 싸움들이 쌓여서 그렇게 된 것 같기는 한데, 왜 기억나지도 않을 일로 그녀를 그렇게 몰아세웠는지 모르겠어요. pp.203/314 (전자책기준)

나중에 생각해보니 그때 나는 나보다 약한 누군가를 도와주는 내 모습을 좋아했던 것 같아요. 말로는 친구라고 하면서도 내가 미진보다 더 위에 있는 사람이라고 생각했어요. 너는 나 없이 아무것도 못해, 라고. 미진이 점점 더 러시아 말을 잘하게 될수록, 저의 도움이 필요 없어질수록, 매력적인 친구들과 어울릴수록 미진에게 화가 났습니다. 미진이 내게 이렇게 말하는 것 같았어요. 넌 아무것도 아니야. 넌 아무것도 아니야. 그게 날 견딜 수 없게 하더군요. 이타심인 줄 알았던 마음이 결국은 이기심이었다는 걸 깨닫게 된 건 미진이 떠난 이후였습니다. pp.205/314 (전자책기준)

"학번이 벼슬입니까? 해마다 나타나서 제일 어리고 만만한 여자애 붙잡고서 주정하는 인간도 제 선배입니까? 신경석씨, 민주주의 사랑한다고 하셨어요? 이 작은 집단에서도 자기보다 약한 사람 위에 서야 후련한 사람이 무슨 민주주의 운운이에요. 당신같은 사람은 차라리 독재가 편할 거야. 인간이 평등하다는 개념 자체를 이해하지 못하잖아요, 솔직히, 씨발, 이 더러운 꼴을 꼭 재한테까지 보여야 합니까? 전 이제 그러기 싫어요, 싫습니다." pp.211/314 (전자책기준)

지금 생각해보면 고집불통에 독한 인간이라는 소리를 듣던 선배도 고작 이십대 초반이었을 뿐이다. 여러 사람의 미움을 견디기로 마음 먹었다고 하더라도 상처받을 수밖에 없었겠지. 자신을 지지하고 인정해주는 동료가 없는 내부에서의 투쟁이란 대체 얼마만큼의 용기가 필요한 일이었을까. 그날 로터리 횡단보도 앞에서 스물다섯 선배가 흘렸던 눈물은 분노가 아니라 그때까지 누적된 외로움이었는지도 모른다. pp.213/314 (전자책기준)

어떤 선배들은 노래가 교육의 도구이자 의식화의 수단이라고 했지만, 나는 우리 노래가 스 스로에 대한 다짐이었다고 생각해. 나만은 어둠을 따라 살지 말자는 다짐. 함께 노래 부를 수 있는 행복. 그것만으로 충분했다고 생각해. 나는 우리가 부르는 노래가 조회시간에 태극기 앞에서 부르는 애국가 같은 게 아니길 바랐어. pp.214/314 (전자책기준)

엄마의 감사 타령 속에서 그녀는 오히려 엄마의 초라한 현실을 봤다. 언제든 외식할 수 있는 사람이라면 굳이 그런 일에 감사할 필요가 없을 테니까. 언제든 양껏 돼지고기를 먹을 수 있는 사람이라면, 돼지고기 가격이 내렸다고 감사할 필요가 없을 테니까. 돈이 있다면, 부유한 부모나 남편이 있다면 통증을 견뎌가며 매일 열 시간씩 서서 일할 수 있음을 감사할 필요가 없을 것이므로. 그녀는 차라리 엄마가 스스로의 처지에 솔직해져서 불평하기를 바랐다. 초라한 현실에 대한 엄마의 감사가 얼마간은 기만처럼 느껴졌기 때문이다. pp.229/314 (전자책기준)

그녀는 엄마가 아빠를 다 받아주기 때문에 아빠가 세상에 정착하지 못하고 헛꿈만 꾸고 있는 거라고 생각했다. 엄마가 엄마 자신을 충분히 사랑하지 못해서 아빠 같은 사람에게 이용당하고 있는 거라고. 이건 사랑도 뭣도 아니라 일방적인 착취라고 말이다. pp.239/314 (전자책기준)

하지만 여자는 남편이 노력하지 않았다는 사람들의 말에는 동의할 수 없었다. 책을 읽고 글을 쓰고, 자신이 도울 수 있는 현장에 가 있는 것이 그의 업이었고, 그 부분에 있어서 그는 누구보다도 근면한 사람이었다. 그가 하는 일들이 돈이 되지 않는다고 해서 그를 무능하고 가치 없는 사람이라고 단죄할 수는 없었다. pp.241/314 (전자책기준)

할민 사람 좋아하는 게 무서웠다. 지민아, 사람 좋아하믄 맘이 아프구 힘들잖여, 할미는 겁이 많아선가 언제부턴가 그런 게 무섭드라. 그래두 늙음 안 그럴 줄 알았어여. 근데 아니잖여. 눈도 늙구 귀도 늙구 손발이 나무 껍데기만치 딱딱해져두 맘은 안 그렇드라. pp.282/314 (전자책기준)

독파를 통해 <쇼코의 미소>를 6년만에 다시 읽게 되었다. 내가 최은영작가를 처음 알게된 작품집이고, 그 작품들에 매료되었다.

그 뒤로 <내게 무해한 사람>, <밝은 밤>, <애쓰지 않아도>를 모두 읽어보았기에 이젠 최은영작가의 작품들의 특징을 알게 되었다고 생각했지만 다시 처음으로 돌아와 읽은 <쇼코의 미소>는 또 새로웠다. 그때 무언가 놓친 듯한 것들도 눈에 들어왔고, 비로소 이 작품들을 이해할 수 있게 된 것 같다.

최은영작가는 작품들에서 관계와 소통, 감정의 전달에 중점을 둔다. 그런 주제로 이야기를 풀어나가는 능력이 있다. 또한 서사의 힘을 지니고 있다. 어쩌면 누구에게나 생길 수 있는 보편적인 일들을 그렇게 담담하게 그려내었지만 그렇다고 소설로서의 재미가 부족하진 않다. 조미가 적당한, 담백한 맛이다. 내 취향에 가장 잘 맞는 작가 중 한 명이라고 할 수 있겠다.

왜 굳이 시골에서 책방을 하느냐고 묻는다면 대답할 말이 얼른 떠오르지 않았다. 유진은 언젠가 은퇴하면 고요한 숲속에서 책에 파묻혀 살아가고 싶다고 입버릇처럼 말했지만, 서른두 살에 소양리 에서 북 카페와 북 스테이를 운영하게 될 거라고는 상상도 못 했다. 하지만 유진이 소양리 땅을 사기로 결정을 내린 순간부터 기다렸다는 듯이 허리케인급의 빡빡한 일정이 몰아쳤다. pp.10

각각의 입맛에 맞는 음식을 추천해 주듯 책을 추천해 주고, 맛있는 음식을 먹으며 힐링이 되듯 책을 읽으며 마음을 쉬어가는 공간이 되었으면 하는 마음에 '북스 키친'이라고 이름 붙이게 되었다. 맛있는 책 냄새가 폴폴 풍겨서 사람들이 모이고, 숨겨뒀던 마음을 꺼내서 보여주고 위로하고 격려받는 공간이 되길 바랐다. 마침내, 유진의 허리케인 회오리는 잠잠해졌다. 정신을 차려보니 낯선 세계에 입장한 상태였다. pp.11

문득 다인은 TV 속 자신의 모습이 빈껍데기처럼 느껴졌다. 다인은 혼란스러웠다. 가수가 되는 건 어렸을 때부터의 꿈이었지만, 다른 사람들에게 사랑받기 위해서 노래를 부르기 시작했다고 보긴 어려웠다. 다인은 자신만의 음악 스타일과 대화 방식으로 대중들에게 다가갔고, 그게 받아들여졌다고 생각했는데 착각이었다. 언젠가부터 다이앤은 대중의 애장품이 되었을 뿐이었다. pp.19

다인은 봄을 그다지 좋아하지 않았다. 온 세상에 환하게 만개한 꽃들이, 어둡고 춥고 황량했던, 죽음과 같았던 겨울은 잊어야 할 때 라는 듯 눈부시게 빛났다. 봄에는 다들 새로운 희망과 도전 그리고 시작을 이야기했다. 하지만 어쩌면 봄은 마지못해 꽃을 피우는 것 인지도, 과거의 깊은 어둠을 여전히 기억하고 있을지도 모른다. 다시금 볼품없어지는 한이 있더라도, 자신의 방식으로 역할을 다하기 위해 낑낑대면서 봄이라는 본분을 충실히 수행하고 있을 뿐일지도 모른다. 26

대부분의 사람들은 봄이 희망의 메시지를 가지고 왔다고 감격하곤 했다. 봄이 되면 우울함과 실패, 좌절과 낙담을 딛고 일어설 시간이라고 했다. 과거의 시간은 깨끗하게 정리하고 털어버리라며, 새로운 희망과 목표를 손에 쥐여주려고 했다. 세상은 다인이 봄을 맞은 새 건물처럼 반짝반짝하고 세련된 미소를 지어주길 기대했다. 버려진 곳간채 창고 같은 건 그만 잊어버리라고. pp.26

'매화는 말이야, 봄이 오기를 제일 기다리는 아이야. 목을 빼고 기다리다가 언덕 너머로 봄이 올 기미가 보이면 얼씨구나 하고 꽃을 피워내지. 그러다 꽃샘추위에 눈이 펑펑 내리기라도 하면 꽃잎이 젖어서 가련해 보이기도 하고. 그런데 할미는 그래서 매화가 좋더라. 곁에 두면 봄을 덩달아 기대하게 되거든. 봄이 오는 기척을 누구보다 먼저 눈치채는 꽃이기도 하고. 꽃샘추위 따위는 두렵지 않다는 듯 온 힘을 다해서 꽃을 피워내는 기개가 근사한 아이지.' pp.27

어쿠스틱 기타로 연주하는 재즈곡이 블루투스 스피커에서 흘러나왔다. 노래는 별빛 사이로 흐르는 안개처럼 잔잔하게 깔렸다. 아직은 쌀쌀한 이른 봄바람마저 우주가 보여주는 한 편의 장엄한 뮤직비디오를 숨죽여 바라보는 듯했다. pp.42

"그날 오후에 부동산 아저씨와 함께 소양리 땅을 둘러보는데, 소설 속 주인공처럼 나도 해볼 수 있지 않을까 하는 생각이 드는 거예요. 새벽에 봤던 마이산에 구름바다가 격려해 주는 것만 같았고요." pp.46

소양리 북스 키친의 아침은 할머니의 손길이 닿은 시간처럼 평화롭고 여유로웠다. 드센 바람이 힘을 바짝 세우고 다가왔다가 별다른 힘도 못 쓴 채 사그라졌다. 가느다란 빗방울이 유리창에 부딪히며 타닥거리는 소리를 냈다. 숲속에서 올라온 비를 머금은 피톤치드 향이 어디선가 살금살금 스며들었다. pp.51

'당신만의 곳간채 창고를 찾길, 그곳에서 파도 소리를 듣길, 할머니의 손길을 닮은 따스한 순간을 만나기를 바라며...' pp.53

사총사의 세계는 점점 경계선이 많아졌다. 그리고 함께 모이는 시간도 점점 줄었다. 20대 초반에는 일상을 함께 하는 게 당연했지만, 20대 후반이 되자 각자의 행성을 개척해서 우주 정거장을 통해서만 교신이 가능한 수준이 되었다. pp.67

솔직히 나윤은 뭘 써야 할지 몰랐다. 마음은 어수선하게 들떠 있었고, 정리된 생각은 한 조각도 없었다. 하지만 자기 자신에게 보내는 편지니까 조금은 횡설수설해도 상관없을 것 같았다. 누군가에게 보여주기 위해 쓰는 게 아니니까. 그냥 일기 쓰는 거라고 생각하기로 했다. 이 순간의 마음을 추억으로 남겨놓고 싶은 것뿐이었다. pp.83

비 오는 여름밤에는 마법 같은 힘이 깃들어 있다고 유진은 생각했다. 마음속 우물 깊은 곳에 자리한 비밀스러운 이야기를 길어내고 싶어지는 시간이었다. 햇빛 찬란한 한여름의 낮에는 침묵을 지키던 어떤 감정이 비가 퍼붓는 밤에는 모습을 드러냈다. 뭘 얘기해도 빗물에 씻겨 내려가 버릴 것 같아서였다. 그리고 뭘 얘기하지 않으면 안 될 만큼 마음속 우물이 가득 채워져서였다. pp.111

"어쩌면 막내 삼촌이 보낸 편지일지 모른다고요. 천국에 있는 삼촌이 제게 편지를 썼다면 이렇게 말했겠죠. '소희야, 네가 진짜로 원 하는 게 뭔지 생각해 봐. 남들이 괜찮다고 말하는 거 말고. 인생은 생각보다 짧아.'라고요." pp.114

"저는 안전지대에 숨어 살았는지도 몰라요. 다들 제가 제대로 살고 있다고, 제대로 된 인생 고속도로에 접어들었다고 믿어요. 어려운 시험을 통과하고 지독한 경쟁에서 승리했다고 박수를 치죠. 그런데 정작 저는 이게 제가 정말 하고 싶었던 게임인지, 되고 싶었던 모습인지 돌아보지 않았어요. 경쟁이라는 과정에만 몰두해 있었죠, 길 끝에 뭐가 있는지 궁금해하지 않는 채로요." pp.115

"적도 위쪽 세상에서는 북극성이 변치 않는 지표가 되잖아요. 절대적이고 변치 않는 기준처럼. 다들 그 기준을 따르는 게 정상적인 삶이라고 믿고 살죠. 그런데 적도 아래 세상에서는 정상의 기준이 다르더라고요. 호주 브리즈번의 밤하늘을 바라보면서 전 생각했어요. 사막에 밤이 찾아와 길을 잃었을 때, 별이 이야기하는 방향은 각자 다를 수 있는 게 아닐까, 하고요. 눈이 내린 산속을 헤맬 때, 북반구에서는 북극성을 찾겠지만 남반구에서는 희미한 남극성을 바라봐야겠죠. 도넛이 중간이 동그랗게 뚫려 있는 게 당연하다고 단정하는 사람도 있지만, 도넛은 원래 구멍이 없는 빵이었다고 하더라고요. 그러니까... 정상적으로 산다는 기준이 꼭 하나는 아닐 지도 모르는 거라고요." pp.119

"그러니까 말이에요. 하아, 정작 내비게이션은 최단 거리라고 해서 섣불리 최적 경로라고 판단하지 않는데......"
소희가 눈빛을 반짝이며 손뼉을 치면서 대꾸했다.
"그러네! 내비게이션도 알고 있는 걸, 왜 다들 모르는 척하고 사는 걸까요? 최적 경로 설정!" pp.120

"반딧불이는 1년 중에 불빛을 내며 살아 있는 시간이 고작 해야 2주래. 열네 번의 밤 동안 빛을 발하다가 우주에서 사라지고 말지. 인생에서 진짜 이야기를 나눌 기회는 그렇게 자주 있지 않다는 얘기처럼 느껴지더라... 우리가 진실을 이야기하는 밤이 인생 에서 열네 번은 될까?" pp.150

그들이 만드는 이야기의 그림자가 해피 엔딩과 새드 엔딩 어느 쪽으로 기울게 될지는 아무도 모른다. 힘차게 돌아가는 팽이가 점점 균형을 잃어가면서 끝내 어떤 방향을 향할지 가늠하기 어려운 것처럼, 마리와 지훈 사이에 어떤 결론이 날지 지금으로써는 알 길이 없었다. pp.164

수혁은 언젠가부터 조용히 죽음에 대해 생각하기 시작했다. 술 마시고 새벽에 친구에게 전화를 걸어 '야, 나 오늘 죽고 싶어!' 소리 지르는 그런 종류가 아니었다. 욕조에 물이 조금씩 차오르는 것처럼, 수혁은 죽음에 대해 조금씩 진지하게 생각했다. 계속해서 살아 갈 의미를 찾기 어려웠다. 인생의 무게가 점점 더 무거워지고, 더는 견디기 어려울 때 세상을 떠나는 것 같기도 했다. 마치 욕조의 물이 넘치는 순간 같은 때에 말이다. pp.172

주변의 모든 게 정지한 느낌이었다. 수혁은 기쁨과 슬픔을 한꺼번에 느꼈다. 세상이 이토록 아름답고 찰랑거리는 햇살로 가득 차 있었던가. 슬픔은 애틋한 종류의 어떤 것이었다. 앞으로 추억으로만 기억해야 하는 어머니와의 가을이 과거의 시간 속에 끝도 없이 늘어서 있었다. pp.174

"그 이후부터는 우울하거나 화가 나면 정신없이 빠져 읽을 수 있는 책을 집어 들었어요. 탐정 추리 소설이나 판타지 이야기 같은 거로요. 소설 속 세계에 빠진 순간만큼은 진통제를 삼킨 것처럼 현실의 고통을 잊을 수 있어요. 그것뿐만이 아니에요. 책의 세계에 빠져 있다 보면 등장인물이 문득 나한테 이렇게 말하는 것 같거든요. '인생에 참 어이없는 일이 많이 생기지? 진짜 이 정도일 줄 몰랐지?' 하고요." pp.198

"북스 키친은 말 그대로 책들의 부엌이에요. 음식처럼 마음의 허전한 구석을 채워주는 공간이 되길 바라면서 지었어요. 지난날의 저처럼 번아웃이 온 줄도 모르고 마음을 돌아보지 않은 채 살아가는 사람들이 의외로 많더라고요. 맛있는 이야기가 솔솔 퍼져나가서 사람들이 마음의 허기를 느끼고 마음을 채워주는 이야기를 만나게 됐으면 했어요. 그리고 누군가는 마음을 들여다보는 글쓰기를 할 수 있으면 더 좋겠다고 생각했고요.” pp.233

어떤 하루는 이 초대장을 닮았다고 나윤은 생각했다. 예상 가능한 일정표대로 움직이던 하루에 변화구가 날아들었다. 예정대로 오빠네 집에 5시까지 도착해서 조카와 저녁을 먹는 반듯한 일정과 소양리 북스 키친의 크리스마스이브 파티에 도착하는 변화구 같은 선택지가 얼른 결정을 내리라고 윽박지르고 있었다. pp.240

"그러게 말이야. 신이 있다면 왜 인간을 이렇게 설계한 걸까? 왜 어렸을 때 기억을 잊어버리게 만들었을까. 상실증에 빠트리고 말이지."
나윤이 불쑥 머릿속에 떠오른 생각을 말했다.
"나는 말이야. 신이 타임캡슐 애호가 아닐까, 그런 생각이 들어." pp.250

"그렇잖아. 어쩌면 우리는 서른 살쯤 타임캡슐 편지를 열어보는 건지도 몰라. 우리가 다섯 살쯤이던 시절, 부모님이 마음속에 묻어 둔 편지인 거지. 부모님은 내가 까마득하게 잊어버린 연약하고 무능했던, 그래서 너무나 사랑스러웠던 순간을 빼곡히 기억하고 있었을 거야. (...) 그리고 시간이 흘러 내가 부모가 되고 나면, 그제야 부모님의 마음을 이해하게 되는 거지. 잠자고 있던 타임캡슐이 열리는 타이밍이 되는 거야." pp.251

"때로는 싸우기도 하고 장난도 치는 가족 모습을 보면서, 사랑의 흔적이 쌓이는 모습이라는 생각을 했어. 어쩌면 우리는 누군가를 사랑하고 사랑받은 흔적에 기대서 살아가는 존재인지도 몰라." pp.251

"수혁아, 몇 시간이고 이야기할 수 있는 사람을 만나라. 깊은 우물 속 같은 마음을 꺼내며 밤새도록 이야기 나눌 수 있는 사람이면 되는 거야. 아버지가 살아보니까 그렇더라. 화려한 시절도 지나가고, 미칠 듯한 열정과 환희의 순간도 빛이 바래지. 하지만 이야기는 영원히 남아. 이야기는 마음속에 남는 거니까. 어디 닳아서 없어지지도 않고, 깨어져 부서지지도 않더라..." pp.268

"할아버지가 그랬어요. 인생이 쓴 물처럼 느껴지는 때가 있겠지만, 쓰디쓴 순간에도 깊은 맛이 있다는 걸 기억하라고요. 커피를 처음 마실 때는 무슨 맛으로 먹는지도 통 이해가 안 가도, 정성스레 끓인 커피 한잔의 맛을 알고 나면 쓴 맛 속에 감춰진 비밀같은 인생의 묘미가 있다는 걸 알게 될 거라고 요." pp.270

어느새 유진의 삶은 새로운 장으로 넘어가 있었다. 소양리에서의 1년 동안, 유진의 무언가가 변해 있었다. 그걸 성장이라고 부를 수 있을지는 자신이 없었지만, 분명한 건 1년 전의 유진과 오늘의 유진은 확연하게 다른 사람이라는 점이었다. pp.282

<책들의 부엌>을 다시 읽게 되었다. 꽤 오래전에 읽었다고 생각했었는데 독서기록을 보니 올해 5월에 읽은 책이었다. 아마 이 책이 나오자마자 읽었던 것 같다. 그런데 왜 그렇게 오래된 것처럼 느껴졌을까.

독파에서 이 책을 만나게 될 줄은 몰랐다. 문학작품을 많이 읽는 독자들 뿐만 아니라 독파의 문턱을 낮춰서 더 많은 이들이 접근할 수 있도록 하기 위한 것이리라.

최근 이런류의 힐링소설들이 많다. 원래 일본에서 유행했던, 지금도 유행하고 있는 읽기 편하고 가볍게 읽을 수 있는 소설들인 듯한데 국내에서도 인기를 얻으면서 점점 더 많아지는 것 같다. 라노벨보다는 좀 더 일반적인 소설에 가깝고, 그렇다고 해서 문학작품처럼 다가가기 어렵진 않다. 문학적 작품성은 우선적 고려대상은 아니다.

사실 베스트셀러에 이런 책들만 올라오는 것이 좀 씁쓸하긴 하다. 각박한 현대사회에서 골치 아픈 것들을 책에서까지 읽으려 하지 않고 감정소비를 하고 싶지 않은 독자들이 타겟층일 것이고, 또 이런 책들이 잘 팔리니 계속 나오겠지.

그러한 책들이 많다보니 다 비슷비슷하고, 갈등요소는 쉽게 풀어지고 해피엔딩을 향해 달려간다. 아니, 갈등요소라는게 있었나 싶다. 누구나 살면서 느끼는 비슷한 정도의 감정들, 고민들.

이책에 나오는 여러 인물들은 평범한 개인에서부터 전문직, 연예인까지 다양하지만 그들은 모두 현재의 삶에 대해 회의와 불안을 갖고 있다. 어디로 가고 있는지, 어디로 가야할 지 방향을 잃은 배처럼.

그럴 때 우연히 (대체로 우연히 들르게 되는 설정) 가게 된 곳이 소양리 북스 키친이고, 그곳을 통해 마음의 위안을 얻고 약간은 다른 선택, 다른 방향으로 가게 된다. 그렇다고 해서 원래의 방향에서 일탈하는 것은 아니다. 약간의 자극제가 되었다고 할까. 그러나 개연성보다는 억지스러움이 많다는 건 단점이다.

책을 모티브로 했지만 책이 차지하는 비중이 좀 적은 듯하다. 책 자체보다는 그곳에 머무르면서 얻게 되는 것이 더 큰 듯.

이책에서 소개된 책들도 대부분 읽어보았는데 대체로 추천할만하다. 아직 읽어보지 않은 책들도 관심이 간다.

깊은 슬픔과 분노가 부조리한 사회를 바꾸는 근본적인 힘인 것은 분명합니다. 하지만 그와 함께 기록과 분석을 통해 대안을 내놓는 과정이 생략된다면 그 힘은 더 나은 변화로 이어지지 못하고 일시적인 사건에 불과한 것이 될 테니까요. pp.11

그때 참사로 오빠를 잃은 한 여학생이 소극장에서 관객을 바라보며 말했습니다. "사람들이 옳다고 생각하는 일을 하지 않아서 저희 오빠가 죽은 거잖아요. 여러분들은 자신이 옳다고 생각하는 일이 있으면 꼭 용기를 내주세요." pp.13

저는 천안함 사건이 폭침 당일의 사건에 한정된 용어가 아니라 그 이후 천안함을 대하는 한국 사회의 태도를 모두 포괄하는 단어가 되어야 마땅하다고 생각합니다. 그럴 때에 비로소 우리는 천안함 사건을 정치적으로 이용하거나 외면하는 현재의 상황을 넘어설 수 있으니까요. pp.16

오랫동안 한국사회에서 천안함 생존장병은 보이지 않는 존재였습니다. 많은 사람들이 함수와 함미가 갈라져 가라앉은 배와 '천안함 46용사의 비극적인 죽음에 대해 이야기하는 동안, 그 침몰하는 배에서 트라우마를 겪고 그 이후의 시간을 계속 살아가야 했던 생존자의 고통에는 무관심했습니다. 생존장병에게 2010년 3월 26일은 폭침으로 자신들에게 생활관이자 근무지였던 천안함이 무너지고, 함께 생활하고 근무했던 전우들을 잃은 날이었습니다. 평생 지울 수 없는 트라우마가 되는 사건이었지요. pp.25

그러나 이 질병이 학계에서 인정받고 오늘날과 같이 진단과 치료 단계에서 쓰이게 되는 과정은 간단치 않았습니다. 트라우마로 인한 상처를 연구하던 의학자들은 인간의 몸에 대한 수많은 편견과 싸워야 했습니다. 오랫동안 사람들은 정신적 트라우마가 인간을 병들게 할 수 있다는 사실을 인정하지 않았습니다. pp.38

트라우마 경험 이후 생겨난 고통의 이유를 외부 세계가 가한 폭력이 아니라 내부적 요인에서 찾아야 했기에 당사자는 고통과 수치심을 함께 느껴야 했지요. 그러나 베트남 참전 군인 연구를 통해 그런 내부적 요인들이 없는 젊은이들도 트라우마로 아플 수 있고 그 고통은 만성병처럼 오랫동안 지속될 수 있다는 점이 확인되었습니다. 인간은 한 번의 트라우마로 평생 고통받을 수 있는 취약한 존재이고 그러한 비극은 누구에게나 발생할 수 있었습니다. pp.39

PTSD는 전쟁에 참여한 군인만이 아니라, 일상에서 자신이 감당할 수 있는 수준을 넘어서는 충격적인 사건을 경험한 모든 이에게 나타날 수 있는 증상이었던 것입니다. pp.42

또한 PTSD 치료에서 트라우마 사건을 경험한 직후 가장 중요한 점은 무엇보다도 당사자에게 안전함을 느끼게 하는 것입니다. 트라우마는 삶의 통제권을 완전히 잃어버린 경 험이기에, 그 회복 과정에서 주변 사람들의 지지를 받으며 안정을 취하는 것이 결정적으로 중요합니다. pp.51

주디스 허먼은 트라우마 생존자마다 다른 과정을 거칠 수 있다는 점을 전제로 한 뒤 그 치료 과정을 세 단계로 나누어 이야기합니다. 가장 중요한 첫 단계는 안정입니다. 폭력과 죽음을 직접 맞닥뜨리고 생명이 위협받는 트라우마를 경험한 사람에게 자신을 고통스럽게 하는 일이 더이상 발생하지 않는다는 점을 알려주고 또 느끼게 해주는 것이지요. pp.60

PTSD로 고통받는 이들의 주요한 증상은 트라우마 사건이 자꾸 떠올라 그 상황을 재경험하게 되는 것입니다. 그래서 그 사건을 떠올릴 수 있는 작은 자극도 회피하게 되지요. PTSD 치료의 핵심은 생존자를 지지해주며 그가 준비되었을 때 트라우마 경험을 이야기 할 수 있도록 돕는 것입니다. pp.61

수전 손택은 <에이즈와 그 은유>에서 "환자들이 가장 두려워하는 것은 고통 그 자체가 아니라, 사람들이 자신의 고통을 비하한다는 고통"이라고 말합니다. pp.63

문제는 치료가 필요하다고 말해도 받아들이는 사람이 많지 않다는 것이었다. 트라우마는 예상해본 적 없는 외부 힘에 의해 자아가 손상당하는 경험이다. 삶의 통제권을 빼앗긴 기억이다. 아이들은 자신이 통제할 수 없는 상황에 놓이는 것을 싫어한다. 그래서 치료받으라고 강하게 요구할 수 없었다. pp.74

PTSD, 외상 후 스트레스 장애는 현실적 문제가 해결돼야 정서적·심리적 부분을 돌아볼 여유가 생긴다. pp.77

많은 사람이 아직 치료받을 준비가 되지 않았고, 사회 상황이 당사자들을 힘들게 했다. 의사가 원한다고 환자가 낫지 않는다는 사실을 다시 한번 깨달았다. 같은 관점에서 피해자 기록도 바라볼 필요가 있다. pp.77

의사에게 가장 중요한 일은 환자 치료다. 치료를 위해 모든 수단과 방법을 동원해야 한다. 응급 상황에서는 더욱 그렇다. 하지만 행정은 달랐다. 문제되지 않을 정도로만 일하거나 규정만 따지면서 시급한 일을 미뤘다. 훌륭한 자원이 많았음에도 효율적으로 전달되지 않았다. 결과가 좋지 않을 때를 대비해 어떤 일도 책임지지 않으려는 문화가 한국사회에 깊이 자리잡고 있음을 느꼈다. pp.78

장애라는 영어 단어는 부재를 뜻하는 dis와 능력을 뜻하는 ability가 합쳐진 단어입니다. 쉽게 말하면 '능력이 없는 존재'라는 뜻이지요. 장애인의 삶을 중심에 두고 역사를 검토한다는 일은 매 시기 '능력 있는 몸(ablebodiness)'을 누가 어떻게 정 의했는지를 묻고 어떤 사람들이 그 범주에서 배제되었는지를 따지는 일이기도 합니다. pp.82

오늘날 우리는 한 사람을 두고서 그의 신체적, 정신적 상태가 사회가 정한 기준에 도달하지 못하는 경우 장애를 가지고 있다고 규정합니다. 인간의 능력과 가치를 개별적 존재의 상 태에 따라 판단하는 것이지요. pp.82

오늘날 낙인은 신체적 증표가 아닌 사회문화적 정체성과 닿아 있습니다. 어떤 사람이 위험하거나 나약한 속성을 가지고 있다는 편견 때문에 불명예스러운 존재로 취급받는 경우에 이를 가리켜 낙인을 가지고 있다고 말합니다. pp.86

심리학자들은 정신 질환을 가지고 살아가는 사람들을 고통스럽게 만드는 세 가지 인식을 다음과 같이 이야기합니다. 첫째는 그들이 맡은 일을 할 수 없는 무능한 존재이자 온전하지 못한 인간이라는 고정관념이며, 둘째는 그들은 언제 사고를 칠지 모르는 위험한 존재이므로 사회적 활동으로부터 배제하고 격리해야 한다는 편견이고, 셋째는 그들이 어린아이처럼 순진하며 정신적으로 나약해질 병에 걸렸으니 돌봄이 필요하다는 시혜적 태도입니다. pp.87

사회적 지지는 고통스러운 시간을 감당하는 과정에서 동료, 친구, 가족을 포함한 주변 사람들로부터 받을 수 있는 심리적, 물질적 지원을 뜻합니다. 사회적 지지는 스트레스를 관리하는 데 도움이 될 뿐 아니라, 위태로운 순간에 주변 사람들에게 도움을 요청할 수 있 도록 해주는 자원입니다. 많은 연구들은 사회적 지지가 스트레스로 인한 고혈압, 심장병 같은 질병 발생률을 감소시킬 뿐 아니라, 자살이나 우울증 예방에도 중요한 역할을 한다고 보고하고 있습니다. pp.99

폭행을 당하는 것과 같은 물리적 고통을 느낄 때 활성화되는 부위인 전측 대상 회피질이 심리적 고립에 따른 감정적인 고통을 겪는 동안 활성화 되었던 것입니다. 이 논문은 간결한 실험 디자인과 직관적인 결과를 보여주며 사회적 배제가 인간의 몸을 어떻게 변화시키는지에 대한 역사적인 연구로 인정받게 됩니다. pp.102

삶에서 트라우마 경험 자체를 지우는 것은 불가능하지만, PTSD 증상이 모든 사람에게 평생 지속되지는 않습니다. 트라우마의 유형과 강도에 따라 다르지만 일반적으로 전체 환자의 30% 이상에서 자연적으로 증상이 좋아진다고 알려져 있으며 사회적 지지를 받으며 안정적인 환경에서 치료를 받으면 그 예후는 더욱 좋아집니다. pp.108

당시 한 신문은 피우진의 고통스러운 싸움으로 미래의 피해자들은 이겼다"라는 표현을 하기도했습니다. 그러나 변화는 그리 쉽게 오지 않았습니다. pp.129

물론 세월호와 천안함은 사건 원인도 사회적 대응도 달랐던 별개의 사건입니다. 무엇보다도 그 둘은 한국 사회에서 정치적으로 양 극단에 놓여 있습니다. 2010년의 천안함 사건을 두고서는 보수 진영이 목소리를 높였고 2014년의 세월호 참사를 두고서는 진보 진영이 적극적으로 연대하며 함께했지요. 지금까지도 전자는 보수, 후자는 진보의 사안으로 여겨지며 한국 사회에서 이 두 사건에 대한 입장은 보수와 진보 정치인을 구분하는 리트머스지처럼 작동하고 있습니다. pp.137

제가 보기에 이 두 사건은 중요한 공통점들을 가지고 있습니다. 첫째는 트라우마 생존자를 대하는 한국 사회의 폭력적인 태도가 고스란히 드러난 사건이라는 점이고, 둘째는 상대 진영이라 여겨지는 피해자의 고통을 조롱하는 진영 논리의 폭력성과 편향적 사고가 만연했던 사건이라는 점입니다. pp.138

이러한 상황에서 실태조사에 응했던 한 생존장병의 말을 빌리면 "보수는 이용하고 진보는 외면했습니다. pp.140

천안함 생존장병이 전역 후 사회에서 고통스러웠던 시간을 보내야 했던 이유는 첫째 생존장 병을 두고 양심선언을 하지 않는다고 비난하는 당혹스러운 사람들, 둘째 트라우마를 경험한 이후 적절한 사회적 지지와 치료의 부재, 셋째 일하다 다쳤지만 보상받지 못한 공무상 재해 피해자라는 사실, 이렇게 세 영역이었다고 생각합니다. pp.141

세월호 참사 이후 언론은 상황을 악화시키는 잔혹한 보도뿐 아니라 수많은 오보와 루머를 생산해냈습니다. 그 속에서 피해 유가족은 물론이고 생존자들은 더욱 고립되고 세상에 신뢰를 잃어갔습니다. pp.142

재난 상황에서 유가족과 생존자. 생존자 가족의 이해관계는 상황에 따라 일치할 수도 있고 또 다를 수도 있습니다. 저는 그 복잡한 관계를 드러내고 인정하는 것이 더 나은 피해자 지원을 위한 중요한 시작 지점이라고 생각했습니다. 하지만 최종 보고서를 마무리하며 유가족과 생존자 가족 사이의 차이나 갈등에 대한 이야기는 최소한으로만 포함시켰습니다. pp.147

사망한 46명의 장병은 화랑 무공훈장을 받으며 숭고한 희생을 한 존재가 되었지만, 살아남은 58명의 장병은 패잔병이라는 부당한 낙인과 싸워야 했고 폭침 이후 얻은 PTSD로 병원에서 꾸준히 치료를 받으면서 국가유공자가 되기 위한 힘겨운 싸움을 계속해야 했습니다. pp.150

이 대답에는 생존장병들이 함께 살아돌아오지 못했다는 이유로 사망한 동료들과 유가족들에 대해 느끼는 죄책감, 그리고 폭침에서 죽지않고 살아남았다는 이유로 한국 사회에서 느껴야 했던 모욕감이 섞여 있는 것입니다. pp.151

한국 사회에서 피해자가 된다는 일은 간단치 않습니다. 사람들은 자신들이 생각하는 전형적인 피해자의 이미지에서 어긋나는 이들에게 마음을 내주지 않으니까요. 오히려 살아남은 이들은 피해자라기보다 운이 좋았던 사람이라고 생각하지요. 그렇기 때문에 재 난에서 살아남은 피해자들의 이야기는 한국사회에서 설 자리가 없습니다. pp.151

근력이 특별히 강하지도 않고 날카로운 이빨이나 발톱도 없었던 호모사피엔스가 그 가혹한 진화의 과정에서 살아남아 오늘날에 도달할 수 있었던 이유 중 하나는 타인과 무리지어 일할 수 있는 능력이 탁월했기 때문입니다. 타인의 감정을 인지하고 느끼는 능력을 갖춘 호모사피엔스들은 적자생존의 법칙에 따라 살아남기에 유리했습니다. pp.153

사람들은 자신과 같은 부류라고 생각되는 사람의 고통에 선별적으로 공감했습니다. 자신과 비슷하다고 생각되는 사람, 즉 자신의 부족에 해당하는 사람들의 통증에만 몸이 선별적으로 반응했던 것입니다. pp.155

이러한 상대 진영에 대한 모욕과 혐오는 그 감정을 논리적으로 합리화하는 확증편향과 함께 진행됩니다. 확증편향은 사람들이 자신이 원하는 결론이 있을 때 그 결론을 지지하는 정보를 선별적으로 구하고 그런 정보를 더 타당하다고 평가하고 해석하는 성향을 말합니다. 이러한 확증편향은 논쟁적인 주제에 대한 의견 차이를 한층 심화시키며 한국 사회가 정치적으로 양극화되는 데 기여하고 있습니다. pp.158

페이스북과 카카오톡으로 관련 정보를 접하는 이들은 텔레비전을 이용하는 이들보다 더 자신의 정치적 입장에 맞춰 선택적으로 탄핵에 대한 정보를 접하고 있었습니다. SNS는 확증편향을 심화하면서 정치적 양극화를 가속화시키고 있습니다. pp.160

하지만 저는 피해자들에게 차마 입에 담기 어려운 저열한 비난을 하는 사람 자체는 소수였을지 몰라도, 우리 편의 고통만을 선택적으로 공감하고 우리 편에 유리한 근거만을 선택적으로 취합하는 성향이 사회에 만연하다는 사실만은 분명하다고 생각합니다. pp.168

많은 사람들이 진영 논리에서 벗어나기 위한 두 가지 방법을 이야기합니다. 그 첫째는 여러 입장의 다양한 정보를 취합해 이해하는 일입니다. 둘째는 그 정보들을 접하면 곧바로 떠오르는 직관이나 감각에 의존하지 말고 그 정보의 가치와 타당성을 충분한 사고과정을 거쳐 판단하는 일이지요. 그런데, 과연 이 두 원칙을 지키면 우리는 진영 논리를 넘어 더 나은 판단을 내릴 수 있을까요? pp.168

데이터 분석 결과 놀랍게도 인지숙고검사에서 높은 점수를 얻은 사람일수록 이데올로기적 양극화에 기여하는 확증 편향이 가장 심한 것으로 드러났습니다. 정치적으로 이해할 수 없 는 행동을 하는 상대 진영의 사람들을 보며 종종 "도대체 생각이라는걸 하는 거야?"라고 말하는 이들이 있지만, 이 연구 결과는 뛰어난 인지 능력을 지닌 사람들이 오히려 확증편향에 더 능하고 정치적 양극화에 기여할 수 있다는 불편한 진실을 보여주고 있습니다. 그 인지 능력이 자신의 진영이 지지하는 결론이 실은 틀린 것일 수도 있다는 열린 태도를 유지하는 데 사용되기보다는, 정보를 취사 선택하고 활용하여 자신의 진영이 다툼에서 이길수 있도록 하는데 이용되는 경우가 많기 때문입니다. pp.171

첫째는 우리 모두가 확증편향과 정치적 양극화로부터 자유롭지 않다는 점을 인정하는 것입니다. (...) 이러한 확증편향은 무의식에 깊게 뿌리박고 있어 스스로 인지하지 못하는 순간에도 우리 사고방식에 지대한 영향력을 행사합니다. pp.172

한 재난으로 인한 고통이 얼마나 큰지 말하려 다른 재난의 고통을 폄하할 필요는 없습니다. 제가 만난 천안함과 세월호 사건 생존자 중 누구도 자신의 고통이 다른 재난 생존자를 더 아프게 하는 데 사용되기를 원하지 않았습니다. pp.177

비참함이 피해자의 자격을 결정하는 조건이 되어서는 안 됩니다. 한국사회는 사회적 폭력을 대할 때 가해자의 행동을 따져 묻는 게 아니라, 피해자가 진짜 '피해자'인지 확인하는 데 더 큰 관심을 쏟는 경우가 많았습니다. 피해자의 말과 행동이 동정하기 적당한 모습을 벗어나는 순간, 사람들은 고개를 돌리곤 했지요. (...) 그렇게 피해자의 입은 틀어막혔고, 몸은 매였습니다. pp.187-188

피해자들에게 치료를 욱여넣는 이런 프로그램은 오히려 상처를 덧나게 하기도 했습니다. pp.189

그래서 한국 사회가 세월호 참사를 기억하는 방식은 피해자를 향한 연민을 넘어서야 하고, 슬픔과 분노를 소비하는 행위를 넘어서야 합니다. pp.191

천안함은 산업재해 사건입니다. 국가와 국민을 지키는 일을 직업으로 하는 군인들이 자신의 업무를 수행하다 목숨을 잃고 다친 일이니까요. (...) 천안함을 산업 재해 사건이라고 부르게 되면 우리는 그 피해를 입은 당사자 군인의 삶을 중심에 두고 이 사건을 바라보는 관점에서 이야기를 시작 할 수 있습니다. pp.194-195

그러나 천안함 생존장병에게 국가유공자 등록은 단순히 경제적 보상과 의료비 지원만을 의미하지 않습니다. 한 생존장병은 이렇게 말합니다. "우리에게 국가유공자 등록이란 국가의 인정입니다. 나라를 지키다 몸과 마음에 상처를 받았구나. 여전히 고통받고 있구나 그걸 인정받고 싶을 뿐이에요." pp.200

조직은 사고가 발생했을 때 이를 개인이 잘못해서 생겨난 예외적인 사고로 생각하지 말고, 타인의 안전과 건강을 지키려 위험을 감수하는 이 직종의 특성이 그 사고를 통해 드러난 것으로 이해해야 하지요. 그럴 때 일하다 다쳐도 보고하기 어려운 문화가 바뀔 수 있습니다. pp.229

응급실 기반 감시 시스템과 건강보험 데이터를 이용한, 서로 다른 접근 방식을 택한 2개의 신뢰도 높은 연구는 공통적으로 말합니다. 한국에서 산재보험이 적용되는 직업성 손상을 경험한 노동자 대부분이 산재보험을 이용하지 못하고 있다고요. pp.244

대기업이 산재 발생을 줄이는 방법은 공상처리만이 아닙니다. 다치기 쉬운 작업일수록 하청 노동자에게 넘겨 그 위험부담을 줄이곤 합니다. 고용불안에 시달리는 하청 노동자들은 다쳐도 산재보험을 신청할 엄두를 내지 못합니다. pp.246

통증은 괴롭지만 제대로 고통을 인지하는 것은 생존을 위해 필수적입니다. 통증을 느낄 때 비로소 우리는 그 통증의 원인을 제거하거나 최소한 그로부터 멀어질 수 있습니다. 현재 한국 사회는 가장 위험한 곳에서 일하는 노동자의 고통에 대해 구조적인 무감각증을 가지고 있습니다. pp.247

'미안하다는 마음을 가지지 말아라. 그런 마음으로 활동하는 사람들이 빨리 지치고 떠나는 걸 계속 봤다. 그리고 나 같은 사람에게 갑자기 누가 큰 돈을 이유 없이 주면 문제가 해결될 거라고 생각하냐 아니다. 그렇게 생겨난 돈은 오히려 삶을 망친다. 그나마 애쓰면서 살아오던 삶이 무너지는 거다. 미안해하지 말고 너는 너의 일을 하면 된다.' pp.254

트라우마 생존자가 자신의 이야기를 세상과 나누기 위해서는 '사람'이 필요합니다. 생존자의 목소리에 귀를 기울이고 "당신 잘못이 아니다"라고 답해주고 그 고통을 비하하는 사람들에 맞서 함께 싸워주는 이들이 있어야 합니다. 그럴 때 생존자의 몸속에서 고통의 에너지로 머물던 사건은 언어로 만들어진 '이야기'가 될 수 있습니다. pp.259

물론 고통이 이야기가 된다고 해서 트라우마를 겪기 이전의 삶으로 돌아갈 수는 없습니다. 모든 인간은 어찌할 바 없이 자신의 과거와 함께 살아가야 하니까요. 그러나 "모든 슬픔은 당신이 그것을 이야기로 만들거나 그것들에 관해 이야기할 수 있다면, 견뎌질 수 있 다"라고 한 소설가의 말처럼 그 과정에서 만들어진 이야기는 생존 자들에게 살아갈 힘을 주기도 합니다. pp.259

저는 사람들 사이의 이해관계에 따른 대립이 더욱 첨예해지기를 바랍니다. 다만 그 대립이 정치적 선동으로 인한 공허한 충돌이 아니라, 구체적인 얼굴을 가진 사람들이 살아가는 생생한 현실에 뿌리박은 갈등이기를 바랍니다. 그런 갈등이 더 많아져야 합니다. 그런 진통을 겪지 않고 생겨나는 대안은 현실에서 힘을 가질 수 없기 때문입니다. pp.261

많은 생각이 들게 하는 책이었다. 그동안 PTSD에 대한 책들을 꽤 읽어보긴 했지만 그중에서도 가장 와닿았다. 아무래도 우리나라의 일들, 특히 최근의 일들을 위주로 썼기 때문일 것이다. 그중에서도 천안함 사건과 세월호 사건은 온국민의 관심이 집중되었고 또 충격적이었던 사건이기 때문에.

그러한 사건들의 생존자들을 조사하고 연구한 김승섭교수의 노력이 돋보였고, 차분하면서도 강한 어조가 더 설득력을 가졌다.

미처 생각하지 못했던 부분들을 부각시켜주면서 우리가 무엇을 해야 할 것인가를 제시해주기도 했다. 이책 한 권으로 우리 사회가 쉽게 변하지는 않겠지만 그래도 많은 이들이 이책을 통해 변화에 동참해주었으면 한다.

이토는 한국통감으로 부임한 후 서울의 여러 공공건물에 시계를 설치했다. 건물 정면에 대형 시계를 붙였고, 집무실과 회의 실마다 벽시계를 걸었다. 통감부에 모이는 조선의 대신들은 벽시계 아래서 통감의 시정연설을 들었다. 이토는 시간이 제국의 공적 재산이라는 인식을 조선 사대부들에게 심어 넣으려 했으나, 시간의 공공성을 이해시킬 길이 없었다. 이토 자신이 설명의 언어를 갖추지 못하기도 했지만 시간을 계량하고 시간을 사적 내밀성의 영역에서 끌어내 공적 질서 안으로 편입시키는 것이 문명개화의 입구라고 설명을 해도 고루한 조선의 고관들은 알아 듣지 못할 것이었다. pp.13

러시아를 도모할 때까지도 이토는 그것이 도장으로 가능하리라고는 생각할 수 없었으나, 그후 조선 사대부들과 자주 상종할수록 이토의 뜻은 도장 쪽으로 기울었다. 왕권의 지근거리에서 세습되는 복락을 누린 자들일수록 왕조가 돌이킬 수 없이 무너져갈 때는 새롭게 다가오는 권력에 빌붙으려 한다는 사실을 이토는 점차 알게 되었다. 도장의 힘은 거기서 발생하고 있었다. 도장으로 해결할 수 있다면 살육을 피할 수 있고, 조선에서 밀려나는 서양 여러 나라들의 간섭을 막을 수 있고, 사후 처리가 원만할 것이었다. 도장을 찍어서 한 나라의 통치권을 스스로 넘긴다는 것은 보도 듣도 못한 일이었으나, 조선의 대신들은 국권을 포기하는 문서에 직함을 쓰고 도장을 찍었다.

도장의 힘은 작동되고 있었으나, 조약 체결을 공포한 후 분노하는 조선 민심의 폭발을 이토는 예상하지 못했다. pp.17

수백 년 동안의 수탈과 억압으로 검불처럼 무기력해 보이던 조선 백성들이 무너진 왕조의 부흥을 외치며 그토록 가열하게 봉기하는 사태가 이토는 두려웠다.

조선이 문명개화되면 이 거친 백성들의 들뜸은 스스로 잦아들어 제국에 동화될 테지만, 시간이 너무 오래 걸려서 소요가 풍토 병으로 눌어붙으면 조선 병합 정책은 순조롭지 못할 것이었다. 무리가 되더라도 빨리 정리해야 할 것이라고 이토는 판단했다. 그의 결정은 단호했고 돌이킬 수 없었다. pp.19

노루는 옆구리가 관통되어 있었다. 사출구의 살점이 경련을 일으켰다. 노루의 몸통을 헤집고 나온 탄두가 눈 위에 떨어져 있 었다.
...총이란, 선명하구나.
안중근은 노루를 짊어지고 집으로 향했다. 걸어서 한나절이 걸렸다. pp.23

안중근의 아명은 응칠이었는데 안태훈은 어렸을 때부터 밖으로 나도는 아들의 기질을 눌러 주느라고 무거울 중과 뿌리 근을 써서 중근으로 이름을 바꾸어주었다. 개명은 안중근의 기질을 바꾸지 못했다. pp.26

-아름다운 솜씨다. 짐승을 쏘기에는 아깝구나.
안태건은 혼잣말처럼 중얼거렸다. 술자리에 모인 사내들에게 그 말은 이 세상을 향해서 하는 말처럼 들렸다. pp.55

사내들의 말은 가깝고 다급했지만, 말 끝난 자리의 허허로움을 다들 알고 있었다. 안중근은 몸속에서 들끓는 말을 느꼈다. 말은 취기와 뒤섞여 아우성쳤다. 안중근은 말하지 않고 술을 마셨다. pp.59

한동안 안중근의 조준선은 흔들렸다. 먼 짐승을 겨누면 표적 너머에 무언가 흔들려서 맞힐 수 없는 것들이 어른거렸다. 표적 은 조준선 너머의 안개 속으로 녹아들어간 듯싶었다. 오른손 검지가 방아쇠를 당길 때 총구가 오른쪽으로 쏠리면 총알은 빗나 갔다. 가늠쇠가 움직일 때 안중근은 실패를 예감했다. 짐승이 달아난 자리가 휑했고, 총구에서 연기가 피어올랐다. 골짜기를 울린 총소리가 잦아들고 나면, 표적을 맞히지 못한 총의 무게가 허허로웠다. pp.62

빌렘이 말했다.
-너는 가기로 작정을 하고 나를 찾아왔구나. 나는 너의 사람 됨을 알고 있다. 너의 영혼을 나는 가엾게 여긴다.
안중근이 일어서서 물러가려 할 때 빌렘은 돌아앉아서, 겟세마네의 예수를 향해 기도드리고 있었다. pp.67

남편은 또 어디론지 떠날 것 같았다. 집에 와 있을 때도 남편은 늘 나그네 같았다. 남편에게는 넘어서지 못할 낯섦이 있었다. 김아려는 남편 앞에서 수줍어했다. 그 사내는 땅에 결박되어 있으면서도 땅 위에 설 자리가 없었다. 김아려는 남편의 운명을 감지하고 있었다. pp.67

이토를 어떻게 해서든지 눌러야 한다는 생각이 언제부터 마음에 자리잡은 것인지는 확실하지 않았다. 확실하지 않았으나 분명히 자리잡고 있었다. 그것은 어찌할 수 없는 골병처럼 몸 속에서 자라나고 있었다. 멀리서 다가와서 넓게 퍼진 골병처럼 그것은 몸속에 자리잡고 있었으나 집어서 드러내 보일 수는 없었다. pp.88

도주막의 어둠 속에서 잠을 청하는 밤에, 안중근은 이토의 육신에 목숨이 붙어서 작동하고 있는 사태를 견딜 수 없어하는 자 신의 마음이 견디기 힘들었다. 이토의 목숨을 죽여서 없앤다 보다는, 이토가 살아서 이 세상을 휘젓고 돌아다니지 않도록 이 토의 존재를 소거하는 것이 자신의 마음이 가리키는 바라고 안중근은 생각했다.
그렇다기보다도, 이토가 애초에 이 세상에 태어나지 않은 것처럼, 이토의 한 생애의 자취를 모두 소급해서 무화시키는 쪽이지 싶기도 했는데, 그 지우기가 결국 이토의 목숨을 제거하 는 일이 되는 것인지는 생각하기가 머뭇거려졌다. 이토의 목숨을 제거하지 않고서, 그것이 세상을 헝클어뜨리는 작동만을 멈추게 할 수는 없을 것이었다.
그러니, 그렇기 때문에, 이토를 죽여야 한다면 그 죽임의 목적은 살에 있지 않고, 이토의 작동을 멈추게 하려는 까닭을 말하 려는 것에 있는데, 살하지 않고 말을 한다면 세상은 말에 귀기울이지 않을 것이고, 세상에 들리게 말을 하려면 살하고 나서 말 하는 수밖에 없을 터인데, 말은 혼자서 주절거리는 것이 아니라 이 세상에 대고 알아들으라고 하는 것일진대, 그렇게 살하고 나서 말했다 해서 말하려는 바가 이토의 세상에 들릴 것인지는 알기가 어려웠다.
이 세상에서 이토를 지우고 이토의 작동을 멈춰서 세상을 이 토로부터 풀어놓으려면 이토를 살할 수밖에 없는 것인지를 안중근은 어둠 속에서 생각했다. 생각은 어둠의 벽에 부딪혀서 주저 앉았다. 생각은 뿌연 덩어리로 엉켜 있었다. pp.88-90

산속에서 붙잡은 일본군 포로들을 그때 죽였어야 옳았던가를 안중근은 스스로 물었다. 안중근은 그 물음에 대답할 수 없었다. pp.94

이토의 몸이 안중근의 눈앞에 와 있었다.
...시간이 없구나. 연추를 떠나자. 운신할 수 있는 자리로 가자. 내 몸을 내가 데리고 가서 몸을 앞장세우자. 몸이 살아 있 을 때 살아 있는 몸으로 부딪치자...
신문 속 이토의 사진을 보면서 안중근은 조준점 너머에서 자신을 부르는 손짓을 느꼈다. pp.97

얼마 전까지만 해도 이토를 죽여야 한다는 생각은 내내 분명하지 않았다. 이토를 죽여야 한다는 생각은 자각 증세가 없는 오래된 암처럼 마음속에 응어리져 있었는데, 만월대의 사진을 보는 순간 암의 응어리가 폭발해서 빛을 뿜어내는 것 같았다. 안중근은 몸을 떨었다. pp.97

안중근이 하숙방으로 찾아와서 술을 사주면서 이토가 하얼빈에 온다는 말을 했을 때 우덕순은 안중근이 왜 왔는지를 대번에 알았다. 안중근은 우덕순에게 동행할 것인지를 대놓고 물어보지 않았고, 우덕순도 같이 가자고 대놓고 말하지 않았다. 안중근이 이토의 만주 방문을 알리는 신문을 보여주었을 때, 우덕순은 안중근과 함께 가기로 되어 있는 운명을 느꼈다. 자신의 생애는 이 불가해한 운명의 예감에서 벗어날 수 없으리라고 우덕순은 생각했다. 그 예감은 이토를 쏘아야 한다는 뚜렷하고 밝은 목표로 귀결되고 있었다. 이토를 쏘면 이토는 그 사격의 결과로 죽게 될 것이었고, 총알이 급소를 치지 못해서 이토가 죽지는 않더라도 총을 쏜 이유를 말할 자리는 마련될 것이었는데, 우덕순은 총알이 급소에 정확히 박히기를 원했다. 그날, 우덕순과 술집에서 마주앉았을 때 안중근은 우덕순을 찾아온 이유를 설명할 필요가 없음을 저절로 알았다. pp.112-113

-꿩을 쏘고 남은 총알로 이토를 쏘는구나.
우덕순이 소리 없이 웃었다. 웃음은 엷게 얼굴에 번졌다.
-우습지만 그렇게 되었다. 겨누어 쏘기는 마찬가지 아닌가.
-총을 많이 쏘아보았는가?
-많이 쏘지는 않았다. 나는 사냥꾼이 아니지만 이토는 꿩보다 덩치가 크니까 어렵지 않을 것이다. pp.115

너는 참으로 총을 아는 자로구나...라는 말을 안중근은 참 았다. 맞을 수도 있고 안 맞을 수도 있지만 총은 한번 쏘면 돌이 키지 못한다. pp.116

너는 일을 할 줄 아는 자로구나. 그러나 달아나지 않는 것보다 세 발 안에 마무리하는 것이 중요하다. 조준선이 흔들려서는 안 된다... 라는 말을 안중근은 또 참았다. pp.117

김성백의 집으로 돌아와서 안중근은 지갑 속에 남은 돈을 헤아렸다. 이석산에게서 뺏은 돈 백 루블에서 기찻값이 사십 루블 정도 들었고, 밥값, 옷값, 사진값으로 삼십 루블 정도를 썼다. 26일에 하얼빈에서 일을 끝낼 수 있다면 돈은 겨우 빠듯할 것이 었다. 안중근은 일찍 잠들었다. pp.142 김아려는 하얼빈으로 갈 것인지 아닌지를 망설이지 않았다. 거기에 남편이 있다는 사실이 김아려가 하얼빈에 대해서 아는 것의 전부였다. 하얼빈으로 가는 일은 자신이 이 세상에 태어났다는 사실처럼 분명했다. pp.147

-나는 느낌으로 알 수 있다.
-총은 느낌으로 쏘는 것이 아니다. 표적을 겨눠서 조준선 위 에 올려놓기가 어렵다. pp.155

총구를 고정시키는 일은 언제나 불가능했다. 총을 쥔 자가 살 아 있는 인간이므로 총구는 늘 흔들렸다. 가늠쇠 너머에 표적은 확실히 존재하고 있었지만, 표적으로 시력을 집중할수록 표적은 희미해졌다. 표적에 닿지 못하는 한줄기 시선이 가늠쇠 너머에 서 안개에 가려져 있었다. 보이는 조준선과 보이지 않는 표적 사이에서 총구는 늘 흔들렸고, 오른손 검지손가락 둘째 마디는 방 아쇠를 거머쥐고 머뭇거렸다. 방아쇠를 당기고 나면 실탄이 총구를 떠나는 순간 조준선은 지워졌고 총의 반동이 손바닥과 어깨에 걸렸다. 비틀린 조준을 다시 회복하고 나면 표적은 다시 안개 속에 묻혔다. pp.159

방아쇠를 당길 때, 오른손 검지손가락 둘째 마디는 몸의 일부가 아니라 홀로 독립된 생명체였다. 둘째 마디는 언제 당겼는지 도 알 수 없는 적막 속에서 스스로 직후방으로 작동해서 총알을 내보냈다. 그러므로 이토를 조준해서 쏠 때 이토를 죽여야 한다는 절망감과 복받침, 그리고 표적 너머에서 어른거리는 전쟁과 침탈과 학살과 기만의 그림자까지도 끊어버리고 둘째 마디의 적막과 평온을 허용해야 할 것이었다. pp.159-160

안중근은 벽의 한 점을 겨냥하면서 빈총의 방아쇠를 당겼다.검지손가락 둘째 마디는 고요해서 손가락이 손가락의 움직임을 알지 못했다. 25일 밤에 안중근은 깊이 잠들었다. pp.160-161

안중근은 러시아 군인들 틈새로 조준선을 열었다. 이토의 주변에서 키 큰 러시아인들이 서성거려서 표적은 가려졌다. 러시아인과 일본인들 틈에 섞여서 이토는 이동하고 있었다. 이토는 가물거렸다. 안중근의 귀에는 더이상 주악 소리가 들리지 않았다. 다시, 러시아인들 틈새로 이토가 보였다. 이토는 조준선 위에 올라와 있 었다. 오른손 검지손가락 둘째 마디가 방아쇠를 직후방으로 당겼다. 손가락은 저절로 움직였다. 총의 반동을 손아귀로 제어하면서 다시 쏘고, 또 쏠 때, 안중근은 이토의 몸에 확실히 박히는 실탄의 추진력을 느꼈다. 가늠 쇠 너머에서, 비틀거리며 쓰러지는 이토의 모습이 꿈속처럼 보였다. 하얼빈역은 적막했다. pp.166

러시아 헌병들이 안중근을 몸으로 덮쳤다. 안중근은 외쳤다.
-코레아 후라
안중근은 쓰러지면서 총을 떨어뜨렸다. 탄창 안에 쏘지 못한 한 발이 남아 있었다. 러시아 헌병들이 안중근의 몸을 무릎으로 눌렀다. 안중근은 하얼빈역 철도가에서 묶였다. pp.167

이은은 깊이 상심했다. 강하고 또 너그러운 스승 이토가 왜 조선인의 손에 죽어야 하는지, 조선은 무엇이고 일본은 무엇이고, 어째서 조선이 따로 있고 일본이 따로 있으며, 조선과 일본 사이 에 어떤 일이 있는 것인지 이은은 생각할 수 없었다. 이토의 부재는 조선과 일본 전체의 부재처럼 느껴졌다. pp.169

순종은 이토에게 문충이라는 시호를 내렸다. 순종은 대신과 관리들과 민간인 대표들을 거느리고 통감부로 가서 이토의 빈소에 조문하고 조위금 십만원을 전했다. 문은 덕을 널리 펼침이고 충은 국가에 헌신한다는 뜻이라고 순종은 이토에게 내린 시호의 뜻을 한국 통감 소네에게 설명했다. 소네는 듣고, 말하지 않았다. pp.171

이토를 죽인 범인은 한국인 청년 안중근이고, 안중근은 십이 년 전에 황해도 산골 마을에서 빌렘 신부에게 영세 받은 천주교 인이라는 사실은 며칠 안에 세상에 알려졌다. 한국 황실은 불령한 신민 한 명이 잘못 태어나서 저지른 죄업을 일본 황실에 거듭 사죄했다. 뮈텔은 이 황급한 사죄에서 사건의 배후로 의심받지 않으려는 한국 황실의 두려움을 읽었다. pp.178

뮈텔은 안중근의 내면의 영성을 헤아릴 수 없었다. 안중근은 조선의 자식이고 조선의 폐허에 발 디디고 있지만 폐허에 속하 지는 않았다. 안중근은 길라잡이로서 믿음직했지만 뮈텔은 안중근에게서 위태로운 어긋남을 느꼈다. pp.181

뮈텔이 말했다.
-조선에 대학교는 가당치 않다. 조선인은 우선 교회 안으로 들어와야 한다. 조선인이 학문을 배우면 신심을 해치게 된다. 좋 지 않다. 다시는 이런 말을 꺼내지 마라.
안중근은 뭐라고 더 할 말을 참는 듯하다가 돌아갔다. pp.184

범인이 안중근이라는 말을 들었을 때 뮈텔은 황해도 산골에서 길을 안내하던 안중근과 대학교를 세워달라고 들이대던 안중근을 떠올렸다. 이토가 죽은 뒤에 안중근이 천주교인인가를 묻는기자들의 질문에 뮈텔은 안중근은 이미 천주교인이 아니라고 대 답했다. pp.184-185

안중근은 취조실에서 미조부치와 마주앉았다. 오른쪽에 통역이 앉고 그 맞은편 책상에서 서기가 신문 내용을 기록했다.
- 이름, 나이, 직업을 말하라.
-이름은 안응칠, 나이는 서른한 살, 직업은 포수다. pp.188

-평소에 존경하는 사람이 있는가?
ㅡ없다.
-평소에 적대시하는 사람이 있는가?
-한사람 있다.
-그게 누구인가?
-이토 히로부미다.
-왜 이토 공작을 적대시하는가?
-그 이유는 많다. 지금부터 말하겠다.
사실관계를 추궁할 때 미조부치는 안중근을 신문하기가 수월했다. 안중근은 유리한 정황을 들이대지 않았고 불리한 정황을 아니라고 우겨대지 않았다. 간단히 묻고 짧게 답하니 말이 깔끔 하게 되어갔다. 안중근도 마찬가지였다. 대답하기 싫고, 대답할 필요가 없는 질문에 말을 아낄 수 있었다. pp.189

이토가 없는 자리에서 일본의 검찰관을 상대로 이토를 쓴 이유를 진술하자니 맥빠지는 일이었지만, 말은 편안하게 흘러나왔다. 안중근이 이토를 적대하는 이유를 진술하는 동안 미조부치는 가끔씩 눈살을 찌푸렸으나 진술을 제지하지는 않았다. 서기가 안중근을 힐긋거리면서 진술을 받아 적었다. pp.190

이토를 살려놓고 이토를 죽이는 이유를 이토에게 말해주었으면 좋았겠는데 이토가 죽었다면 이토를 죽인 이유를 이토에게 말해줄 수가 없겠구나. 메이지는 이토가 총을 맞은 이유를 알고 있을까. 이토가 죽었다면 이토 없는 세상에서 이토를 죽인 이유를 말해야 하지만, 그 세상은 이토가 만들어놓은 세상이므로 내 말을 알아듣기가 어렵겠구나. 이토가 죽었다면 총알을 맞고 나서 숨이 붙어 있는 동안에, 왜 총에 맞았는지를 알았을까? 그것까지 알 수는 없었더라도, 총을 쏜 자가 한국인이라는 것은 알고 죽었을까. 이토가 죽었다면, 그것을 물어볼 길이 없겠구나. pp.193

하얼빈은 발칵 뒤집혀 있었다. 이토는 현장에서 절명했고 이 토를 쏜 범인은 한국인 안응칠, 나이는 서른한 살, 직업은 사냥 꾼이라고 신문들은 보도했다. 정대호가 청나라 신문을 사와서 김아려에게 읽어주었다. 잠든 아이들의 옆에서 두 무릎을 안고 앉아서 김아려는 정대호가 전하는 소식을 들었다. 김아려는 받 아들여야 할 거대한 운명을 느꼈다. 안중근이 이 년 전에 블라디 보스토크로 떠날 때부터 모든 일은 이렇게 되도록 예정되어 있던 것이었다. ...이토가 죽었으니까... 저이도 곧 죽겠구나... 198-199

안중근이 무슨 생각으로 처자식들을 하얼빈으로 불렀는지 정대호는 이해할 수가 없었다. 정대호는 안중근의 처자식을 데리러 평양에 갔다가 며칠을 주색잡기로 소일하고 10월 23일에야 평양을 떠났는데, 안중근이 총을 쏘기 전에 처자식들을 데려와 서 만나게 해주었다면 안중근이 총을 쏠 수 있었을까를 정대호는 생각했다. 안중근을 위해서나 그의 처자식을 위해서나, 총을 쏜 후에 그의 처자식들이 하얼빈에 도착해서 안중근이 총을 쏘기 전에 처자식과 만날 수 없었던 것은 잘된 일이지 싶었다. 돌 이킬 수 없는 일은 끝내 돌이킬 수 없는 것이다... 그렇게 생각하면서 정대호는 마음이 편해졌다. pp.199

김아려의 마음속에서 남편은 죽었다. 죽음은 바뀔 수 없었다. 미조부치는 김아려가 안중근의 아내라는 심증을 굳히고 신문을 끝냈다. pp.203

우덕순의 진술은 단순했고 머뭇거림이 없었다. 우덕순은 찌르듯이 말했다. 우덕순의 삼십 년 생애는 끼니에 매달려 있었고 분 석할 만한 것이 없었다. 관동도독부 검찰관 미조부치는 우덕순이 허위 진술을 하지는 않지만 자신을 드러내 보일 언어적 역량 이 빈약하다고 판단했다. 범행 전까지의 우덕순의 행적에 대해서는 공범들도 아는 것이 없어 우덕순의 진술에 의존할 수밖에 없었다. 우덕순의 생애는 남루해서 감출 것이 없었다. pp.209

우덕순은 자신의 직업을 '담배팔이'라고 진술했다. 우덕순은 몇 달 동안 대동공보의 구독료 수금원으로 일하면서 한 달에 십 루블을 받았는데, 하숙비에도 모자랐다. 우덕순의 하숙비는 늘 밀려 있었다. pp.210

우덕순이 자백한 살해의 동기는 사감이 아니라 정치적인 것이었지만, 미조부치는 그 정치성을 인정할 수 없었다. 미조부치가 우덕순의 정치성을 인정할 수 없는 배경은 자신의 논리성 이라기보다는 정치성이라는 것을 스스로 알고 있었지만, 미조부치는 자신의 정치성을 부정했다. 우덕순 같은 하층의 불량배에게 정치사상이 있고 그것을 행동에 옮길 수 있는 정신의 용력이 있다는 것을 미조부치는 인정할 수 없었고, 그것은 본국 외무성이 이 재판에 요구하는 방향이기도 했다. 미조부치는 우덕순이 저지른 행위의 사실과 우덕순의 사상 사이의 연관을 부정하는 쪽으로 신문의 방향을 정했다. 우덕순의 진술은 어눌했으나 규정력이 강해서 미조부치는 미리 설정된 방향을 밀고 나가기 어려웠다. pp.211

우덕순은 이토를 죽이러 가자는 안중근의 제안에 즉석에서 동의하고 이틀 뒤 둘이서 열차를 타고 블라디보스토크를 떠났다. 이토를 죽여야 하는 이유를 둘이서 말하지도 않았다. 둘 사이에 정치적 대화는 없었다. 이 과정은 우덕순의 진술과 안중근의 진술이 일치했다. 이 두 사내들 사이에 어떤 신통력이 작동해서 이런 행동이 가능했던 것인지 미조부치는 헤아릴 수가 없었다. 어째서 이런 일이 가능한 것인가. 이것은 무엇을 의미하는가. 이것은 이 두 사람만의 일인가, 아니면 다른 조선인들에게까지 확산될 수 있는 일인가를 미조부치는 우덕순에게 물어볼 수가 없었다. 이 난감한 질문은 사건의 핵심일 수도 있지만 법률가가 대답할 사안은 아닐 것이라고 미조부치는 스스로 대답했다. 우덕순에게서 사상적 동기를 박탈하고 우덕순을 안중근의 사주를 받은 하수인으로 규정해서 기소하기로 미조부치는 가닥을 잡았다. pp.212

안중근에 대한 신문은 처음부터 혼란스러웠다. 안중근은 사실 관계를 분명히 진술했지만, 미조부치는 안중근의 진술에 자신의 행위를 정당화시키는 정치적 신념이 작동하고 있음을 초장부터 알았다. 안중근의 정치성을 부재하는 것으로 몰고 나갈 수는 없 었고, 그 정치성이 이토의 문명개화주의와 동양평화 구상에 대한 오해와 무지에서 비롯된 몽매의 소산이라는 것을 신문을 통 해 드러내기는 쉽지 않았다. pp.213

안중근이 쏘고 나서 제압당할 때 러시아 헌병들이
-야포네츠 일본인이냐?
-코레예츠 한국인이냐?
라고 묻자 안중근은
-코레아 후라
라고 소리쳤다. 러시아 헌병대가 그렇게 보고해왔다.
안중근은 '후라'가 '만세'라는 뜻으로 세계 공통으로 쓰는 말 이라고 진술했다.
미조부치는 위태로운 함정을 느꼈다. 안중근은 '코레아'라는 이름을 내걸고 이토를 쏘았고 세계 공통어 '후라'로 만세를 외쳤 다. 미조부치는 '후라'가 어느 나라 말인지 알지 못했지만, 안중 근이 범행 전에 이미 '후라'를 준비하고 있었던 것은 틀림없었다. pp.217

-그대가 말하는 동양 평화란 어떤 의미인가?
-동양의 모든 나라가 자주독립하는 것이다.
-그중 한 나라만이라도 자주독립하지 못하면 동양 평화가 아니란 말인가?
-그렇다.
미조부치는 끊어지려는 신문의 맥락을 힘겹게 이어갔다. 미조부치는 그물을 넓게 던져서 안중근을 가두어놓고 천천히 조여갔 다. 안중근은 그물의 범위 밖에 있거나, 그물을 찢고 나갔다. pp.218

법정에서 사형장까지는 멀지 않았으나 말을 거느리고 거기까지 가기는 쉽지 않을 것이었다. 그러나 몸속에서 버둥거리는 말이 하얼빈역에서 쏜 자동권총처럼 방아쇠를 당기는 대로 쏟아져나온다면 거기까지 가는 길은 그다지 어렵지 않을 것 같았다. 어렵거나 어렵지 않거나 거기까지 가는 길이 멀지는 않다는 것을 안중근은 법정에 들어서면서 확실히 알았다. pp.229

질문이 답변을 누르지 못했다. 질문과 답변이 부딪쳐서 부서졌고, 사건의 내용을 일정한 방향으로 엮어나가지 못했다. 답변 이 질문 위에 올라탈 기세였다. 피고인은 자신에게 불리한 진술을 힘주어 말했다. 진술은 유불리를 떠나 있었다. pp.234

-그렇다면 앞으로 진술할 필요가 있다고 생각하는 바를 지금 진술하라.
-나의 목적은 동양 평화이다. 무릇 세상에는 작은 벌레라도 자신의 생명과 재산의 안전을 도모하지 않는 것은 없다. 인간된 자는 이것을 위해서 진력하지 않으면 안 된다.
이토는 통감으로 한국에 온 이래 태황제를 폐위시키고 현황제를 자기 부하처럼 부렸다. 또 타국민을 죽이는 것을 영웅으로 알고 한국의 평화를 어지럽히고 십수만 한국 인민을 파리 죽이 듯이 죽였다. 이토, 이자는 영웅이 아니다. 기회를 기다려 없애 버리려고 생각하고 있었는데 이번에 하얼빈에서 기회를 얻었으므로 죽였다. pp.236-237

-필요한 몇 가지를 말하겠다. 내가 이토를 죽인 까닭은 이토를 죽인 이유를 발표하기 위해서다. 오늘 기회를 얻었으므로 말 하겠다. 나는 한국 독립전쟁의 의병 참모중장 자격으로 하얼빈에서 이토를 죽였다. 그러므로 이 법정에 끌려 나온 것은 전쟁에 서 포로가 되었기 때문이다. 나는 자객으로서 신문을 받을 이유가 없다. 이토가 한국 통감이 된 이래 무력으로 한국 황제를 협 박하여 을사년 5개 조약, 정미년 7개 조약을 체결하였다. 이것을 알기 때문에 한국에서 의병이 일어나서 싸우고 있고 일본 군대가 진압하고 있다. 이것이야말로 일본과 한국의 전쟁이라 하지 않을 수 없다... pp.238

논고와 변론은 이틀에 걸쳐서 길게 이어졌다. 안중근은 피고 인석에 앉아서 잠자코 들었다. 검찰관은 안중근의 범죄가 무지 와 오해의 소치이며 이것이 살의의 바탕이라고 말했고, 변호인 은 이 무지와 오해는 동정할 만한 것이고 감형의 사유가 된다는 취지로 말했다. 검찰관의 논고와 변호인의 변론이 가지런하게 잇닿아서 서로를 꾸며주고 있었다. pp.240

빌렘은 겟세마네의 예수 앞에 꿇어앉았다. 빌렘은 조선에 부임한 이래 이 작은 반도 안에서 벌어진 죽음과 죽임을 생각했다. 교회 밖은 하느님의 나라가 아닌지를 빌렘은 하느님께 물었다. 하느님은 대답하지 않았다. 안중근이 이토를 죽였으므로 이토의 사람들은 또 안중근을 죽일 테지만, 안중근이 사형을 당하기 전까지 아직은 며칠이 남아 있을 것이었다. 빌렘은 안중근의 생명 이 살아 있는 그 며칠을 생각했다. pp.248

안중근은 자신에게 영세를 베푼 사제를 향해서 '국가 앞에서는 종교도 없다'는 황잡한 말을 하고 교회 밖으로 나가서 이토를 죽였는데, 황사영은 서양 군함을 몰고 와서 국가를 징벌해달라고 북경의 주교에게 빌고 있었다. 두 젊은이는 양극단에서 마주 서서, 각자의 죽음을 향해서 가고 있었다. 황사영은 국가를 제거하려다가 죽임을 당했고 안중근은 국가를 회복하려고 남을 죽이고 저도 죽게 되었는데, 뮈텔은 이 젊은이들의 운명을 가로막고 있는 '국가'를 가엾이 여겼다. 황사영에서 안중근에 이르는 백 년 동안 두 젊은이의 국가는 돌이킬 수 없이 무너져갔다. pp.251

사형을 선고받자 안중근은 바빠졌다. 집행되기 전에 마무리 지어야 할 일들이 많았다. 안중근은 선고를 받기 전부터 자신의 일대기인 『안응칠역사』를 쓰고 있었다. 블라디보스토크에서 우덕순을 만나는 대목까지 썼고, 그날부터 이토를 죽이고 사형선 고를 받을 때까지 사 개월이 미완으로 남아 있었다. 2월 14일에 사형선고를 받고 2월 17일부터 『동양평화론』을 쓰기 시작했는데 탈고까지는 한 달 남짓 걸릴 듯싶었다. 그동안의 신문과 재판 과정에서 말로 대꾸했던 내용들을 틀을 갖추어서 글로 쓸 작정이었다. pp.252

미조부치는 안중근과 우덕순의 범죄는 자국의 영고성쇠와 그 유래에 관한 정당한 지식의 결핍과 이토공의 인격과 일본의 국 시에 관한 지식의 결핍에서 생긴 오해에서 비롯된 것이라고 논고의 서두에서 말했다. 안중근은 범행에 사용할 자금이 없어서 블라디보스토크에서 이석산에게 백 루블을 강탈했고 우덕순은 블라디보스토크의 하숙집에 숙박비 칠 루블이 밀려 있다. 이런 부랑아들이 천하를 짊어지겠다는 것은 미치광이의 과대망상이다. 라고 미조부치는 말했다. 미조부치의 어조는 법전을 읽듯이 건조했고 반듯했다. 안중근과 우덕순은 정치범이 아니고 사전 공모에 따라 범행한 살인범 이라고 미조부치는 결론지었다. 미조부치는 안중근에게 사형을 우덕순에게 징역 이 년을 구형했다. pp.239

논고와 변론은 이틀에 걸쳐서 길게 이어졌다. 안중근은 피고 인석에 앉아서 잠자코 들었다. 검찰관은 안중근의 범죄가 무지 와 오해의 소치이며 이것이 살의의 바탕이라고 말했고, 변호인 은 이 무지와 오해는 동정할 만한 것이고 감형의 사유가 된다는 취지로 말했다. 검찰관의 논고와 변호인의 변론이 가지런하게 잇닿아서 서로를 꾸며주고 있었다. pp.240

빌렘은 겟세마네의 예수 앞에 꿇어앉았다. 빌렘은 조선에 부임한 이래 이 작은 반도 안에서 벌어진 죽음과 죽임을 생각했다. 교회 밖은 하느님의 나라가 아닌지를 빌렘은 하느님께 물었다. 하느님은 대답하지 않았다. 안중근이 이토를 죽였으므로 이토의 사람들은 또 안중근을 죽일 테지만, 안중근이 사형을 당하기 전까지 아직은 며칠이 남아 있을 것이었다. 빌렘은 안중근의 생명 이 살아 있는 그 며칠을 생각했다. pp.248

안중근은 자신에게 영세를 베푼 사제를 향해서 '국가 앞에서는 종교도 없다'는 황잡한 말을 하고 교회 밖으로 나가서 이토를 죽였는데, 황사영은 서양 군함을 몰고 와서 국가를 징벌해달라고 북경의 주교에게 빌고 있었다. 두 젊은이는 양극단에서 마주 서서, 각자의 죽음을 향해서 가고 있었다. 황사영은 국가를 제거하려다가 죽임을 당했고 안중근은 국가를 회복하려고 남을 죽이고 저도 죽게 되었는데, 뮈텔은 이 젊은이들의 운명을 가로막고 있는 '국가'를 가엾이 여겼다. 황사영에서 안중근에 이르는 백 년 동안 두 젊은이의 국가는 돌이킬 수 없이 무너져갔다. pp.251

사형을 선고받자 안중근은 바빠졌다. 집행되기 전에 마무리 지어야 할 일들이 많았다. 안중근은 선고를 받기 전부터 자신의 일대기인 『안응칠역사』를 쓰고 있었다. 블라디보스토크에서 우덕순을 만나는 대목까지 썼고, 그날부터 이토를 죽이고 사형선 고를 받을 때까지 사 개월이 미완으로 남아 있었다. 2월 14일에 사형선고를 받고 2월 17일부터 『동양평화론』을 쓰기 시작했는데 탈고까지는 한 달 남짓 걸릴 듯싶었다. 그동안의 신문과 재판 과정에서 말로 대꾸했던 내용들을 틀을 갖추어서 글로 쓸 작정이었다. pp.252

먹물을 찍어서 획을 그을 때는 방아쇠를 당겨서 총알을 내보낼 때처럼 몸의 힘이 종이 위로 뻗쳐나갔다. 안중근은 글씨 쓰기가 쑥스러웠지만 불편하지는 않았다. 돌이켜보면, 우덕순과 만나 이토를 쏠 때까지 며칠 동안 많은 실수와 불비가 있었다. 그것들이 하나라도 뒤틀렸다면 사업은 이루어질 수 없었다. 어쩌자고 그렇게 허술했는지, 생각하면 진땀나고 숨막혔다. 잡히고 나니 돌아다닐 일이 없어서 남은 일들 을 차분하게 정리해나갈 수 있었는데, 시간은 너무 촉박했다. pp.253

이토를 죽인 죄업을 단죄하는 일은 세속의 일이고 또 하느님의 일이기도 했지만, 이 판결은 인간의 땅 위에서는 어쩔 수 없는 일이었다는 것을 안중근은 법정에서 법리적으로 깨달았다. 거기에는 뒤늦은 위안이 있었다. 위안은 따스하지 않고 차가웠다. 항소를 포기하자 남은 일들이 한꺼번에 밀어닥쳤다. pp.254

나는 내 처를 안다. 내 처가 놀라기는 했겠지만 나를 원망 하지는 않을 것이다. 받아들일 것을 받아들이는 사람이다. 내가 내 처에게 못할 일을 한 것은 아니다. pp.258

-그럴테지. 신부님은 프랑스 사람이다. 프랑스는 힘센 나라다. 신앙에는 국경이 없다고 신부님은 말했지만 사람의 땅 위에 는 국경이 있다.
-신부님의 노여움이 신천에 널리 알려져 있습니다.
-집행 전에 신부님을 한번 뵙고 싶구나. 너는 돌아가면 내 뜻을 신부님께 전해라.
-전하기야 하겠지만, 신부님을 이리로 모실 자신은 없습니다.
-쉽지는 않을 거다. 신부님께 내 영혼을 의지하고 싶다고 말씀드려라. pp.260

안중근은 먹을 갈아서 옥리에게 부탁받은 글씨를 썼다.
弱肉强食 風塵時代 약육강식 풍진시대 pp.260

'출장 불가'를 알리는 뮈텔의 답장을 받은 다음날 빌렘은 여순으로 떠났다. 여순으로 가는 기선은 닷새에 한 번씩 진남포에서 출항했다. 운항 날짜가 맞았다. 진남포 부두에서 빌렘은 명동대 성당의 뮈텔에게 전보를 쳤다.
보내주신 편지는 잘 받았습니다. 저는 여순으로 갑니다.
빌렘 pp.264

빌렘 신부와 면회를 허락한다는 통보를 받고 안중근은 집행이 임박했음을 알았다. 안중근은 『안응칠역사』를 쓰기를 서둘렀 다. 글은 재판이 시작되는 대목까지 나아가 있었다. pp.265

-오늘 네가 잘 왔다. 내가 죽으면 내 시체를 하얼빈에 묻어라. 하얼빈은 내가 이토를 죽인 자리이므로 거기는 우선 내가 묻 힐 자리다. 한국이 독립된 후에 내 뼈를 한국으로 옮겨라. 그전까지 나는 하얼빈에 묻혀 있겠다. 이것은 나의 유언이다. 내 뜻 에 따라다오. pp.265-266

빌렘은 또 말했다.
-도마야. 나는 아직도 너를 도마라고 부른다. 네가 그런 말을 나에게 하고 싶은 마음을 나는 안다. 그러나 그것이 네 마음 의 전부는 아닐 것이다. 네가 너의 영혼을 나에게 의지하고 싶다면서 나를 불렀을 때의 너의 마음을 나는 또한 안다. 그러니 너는 너의 마음을 깊이 들여다보아라. 우선 너의 마음에 기도해라. 오늘은 이만 돌아간다. 곧 다시 오겠다. 그때, 우리 좋게 만나자, 도마야. pp.268-269

하얼빈 총영사관의 총영사 대리는 안중근의 유언으로 술렁이는 한인사회의 동태를 관동도독부에 보고했다. 총영사 대리는 염탐한 정보들을 상술하고, 거기에 따른 의견을 제시했다.
-사형수의 시체 처리에 관해서는 소정의 규칙이 있을 것으로 알고 있으나, 만일 안중근의 시체를 유족에게 넘겨주면 그들의 무분별한 행위로 인해 안중근의 묘지를 성역화하려는 계획이 실현되지 않으리라고 보증할 수가 없습니다. 이것은 장래를 위해 좋지 않을 것이라 사료됩니다. 귀청에서 세심히 고려하시어 대비하시기 바랍니다.
관동도독부는 안중근의 시체를 유족에게 내주지 말고 집행 후 지체 없이 감옥 구내 묘지에 묻으라고 여순감옥에 공문으로 지 시했다. pp.271

-제가 이토의 목숨을 없앤 것은 죄일 수 있겠지만, 이토의 작용을 없앤 것은 죄가 아닐 것입니다. 제가 재판에서 이토를 죽 인 까닭을 말할 수 있었던 것은 저의 복이고, 이토가 살아 있을 때 이토에게 말하지 못한 것은 저의 불운입니다. 신부님. 빌렘이 말했다.
-너의 말은 다만 말일 뿐이다. 인간의 행위는 몸과 마음으로 분리되지 않는다. 너의 말은 뉘우치는 자의 마음이 아니다. 너는 너의 마음의 진실을 말하라. 뉘우침의 힘으로 새로워져라.
안중근이 메모를 들여다보지 않고 말했다.
-제가 이토를 죽인 일을 뉘우친다면, 제가 이토를 죽이는 사업에 성공했기 때문일 것입니다. 제가 만일 이 사업에 실패해서 이토가 죽지 않고 살아 있다면 저는 이토를 죽이려는 저의 마음을 뉘우칠 수가 없을 것입니다. 신부님.
-그것은 세속의 마음이다. 뉘우침이 아니다.
-그것이 저의 진심입니다.
-너의 마음의 깊은 곳에 또다른 마음이 있을 것이다. 말하기 힘들어도 그것을 말해라. pp.272-273

사형수의 머리와 사제의 머리가 가까워졌다. 안중근의 목소리는 숨소리처럼 들렸다. 옥리들은 아무 소리도 듣지 못했다. 목소리 가 끊기고, 침묵이 길게 이어졌다. 빌렘은 침묵 속에서 안중근에게 고해성사를 베풀었다. 전옥이 면회 시간 종료를 알렸다. 옥리가 안중근을 다시 포승으로 묶어서 감방으로 데려갔다. pp.274

빌렘이 마지막으로 다녀간 뒤 나흘 만에 안중근은 『안응칠 역사』를 탈고했다. 안중근의 글은 사형선고를 받은 뒤에 감옥으로 면회 온 빌렘에게 고해성사를 받는 대목에서 끝났다. 탈고하기 나흘 전까지의 일들을 적었다. 안중근은 글의 마지막에
3월 15일 여순감옥에서
대한국인 안중근은 쓰기를 마친다.
라고 덧붙였다. pp.275

구리하라 전옥이 집행을 선언하고 나서 안중근에게 말했다.
-할말이 더 있는가?
안중근이 대답했다.
-없다. 다만 동양 평화 만세를 세 번 부르게 해다오.
구리하라가 말했다.
-허락하지 않는다. pp.276-277

옥리들이 안중근의 몸을 마차에 싣고 가서 감옥 공동묘지에 묻었다. 하관 때 가는 비가 내렸고, 문상객은 없었다. 관동도독 부는 집행 날짜를 25일로 정해놓고 있었으나 서울의 통감부가 25일은 한국 황제의 생일이므로 날짜를 바꾸어야 한다고 여순 감옥에 전보로 알렸다. 집행은 하루 연기되었다. 안중근은 3월 26일에 죽었다. pp.277

빌렘은 여순감옥에서 안중근을 만나 고해성사를 베푼 일을 마을 신자들에게 말했다. 빌렘은 '나의 시체를 하얼빈에 묻으라'는 안중근의 유언을 신자들에게 전했다. 안중근의 시체는 하얼빈으로 가지 못하고 여순감옥의 공동묘지에 묻혔다고 빌렘은 전했다.
빌렘은 신자들과 함께 기도했다.
주여 우리를 불쌍히 여기소서
주여 망자에게 평안을 주소서 pp.280

김 추기경은 이날 미사의 강론에서
-일제 치하의 당시 한국 교회를 대표하던 어른들이 안중근 의사의 의거에 대해 바른 판단을 내리지 못하고 그릇된 판단을 내림으로써 여러 가지 과오를 범한데 대해 저를 비롯한 우리 모두가 연대적인 책임감을 느끼고 있습니다.
라고 말하고 안중근의 행위는 '정당방위'이고 '국권회복을 위한 전쟁 수행으로서 타당하다고 보아야 한다'고 말했다. pp.283

김훈 작가님의 책들을 좋아해서 신간이 나온다기에 주저없이 구매했다. 독파에 이책이 올라올 거라는 예상대로 독파에 올라와서 챌린지 신청을 했지만 챌린지 기간이 되기 전에 이미 다 읽어버렸다. 한 번 읽기 시작하니 멈출 수가 없었다. 그러나 김훈 작가님의 문체에 익숙해져 있다고 생각했음에도 역시나 느껴지는 그 힘은 온전히 감당하기는 힘들었다.

독파를 시작하면서 한 달만에 다시 읽었다. 재독이었음에도 시간이 더 오래 걸렸다. 독서기록에 남길 문장들을 추리고, 그것들을 정리해야 했기 때문이다. 그리고 독서기록에 남기면서 또 한 번 읽게 되었으니 결국 세 번은 읽은 셈이다.

독서기록에 남길 문장이 너무 많았다. 이걸 다 남겨도 될까 싶었지만 이 책에 대한 기록이라고 생각해서 가급적 다 남기는 쪽으로 했다. 물론 개인적으로 남겨두기도 했지만.

세 번을 읽고 난 소감은 '역시 김훈작가님'이라는 생각이 들었다. 예전에 <칼의 노래>를 통해 느꼈던 전율이 다시 느껴졌다. 그의 작품을 대부분 다 읽었지만 그래도 가장 좋아하는 작품을 꼽으라면 역시나 <칼의 노래>와 <하얼빈>을 꼽을 수 있겠다.

이책에서는 인간 안응칠의 내면세계를 자세히 그리고 있다. 그에겐 신념이 있었지만 그것이 옳은지, 정당한 것인지를 계속 되내었고, 결국 그것이 그를 움직이게 만들었다.

과거 일본군 포로를 돌려보내는 일에서도 느껴졌지만 그는 자신의 신념대로 했다. 대의명분이 더 중요하고, '작용'을 멈추는 것이 우선이지 생명을 앗아가는 것을 우선으로 하지 않았다는 것이 계속 나온다. 즉, 이토를 죽일 때도 마찬가지였다. 살인을 목적으로 한 것이 아니지만 결과적으로는 살인이 된... 그 갈등이 이책의 핵심인 것 같다.

그가 재판에서 사형을 선고받은 후 남긴 저서와 기록들은 그가 어떤 사상을 가졌는지를 보여준다. 다행히 그러한 기록들이 지금도 전해져서 나중에 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그중 일부 내용은 이책에서도 나와 있지만 직접 읽어보는 것과는 다를 것이다. 어디까지나 이책은 소설이기 때문이다.

우리가 알고 있던 안중근 의사의 하얼빈 의거, 그러나 그 속에 숨은 이야기는 잘 몰랐다. 이책을 통해 그의 내면세계와 하얼빈의거를 둘러싼 일들이 더 알려졌으면 하는 바람이다.

<그대로도 아름다운 너에게〉의 가사처럼, 잘못 들어온 길가에 꽃밭이 있을 수도 있다고 생각했는데 이젠 잘못 들어온 길은 그저 잘못 들어온 길이라고만 느껴지니 가끔은 아쉽기도 해. 마음의 여유가 사라진 것 같아서. pp.18

과장이 심하다 말할 수도 있겠지만 그때까지 난 다른 길이 있다는 것도 잊고 다른 길로 가고 싶단 생각조차 해보지 않았던 것 같아. 귀찮다는 마음도 아니야. 그냥 어제도 이 길로 왔으니까 오늘도 내일도 이 길뿐이었던 거야. 달라질 수 있다는 생각을 전혀 못한 거지. 짜릿했어. '중요한 깨달음은 늘 이렇게 사소한 순간에 찾아오는구나' 생각하며 급하게 휴대폰 메모장에 그날을 기록해뒀어. pp.19

지금부터 시작될 이야기들이 우리에게 새로운 모험이 되어줄 것 같아서 기대돼. 우리끼리만 보는 편지가 아니어서 걱정도 되지만, 가보지 않았던 길을 기웃거리는 정도의 호기심과 설렘으로 시작해봐도 괜찮지 않을까? pp.20

난 가끔 이렇게 책이나 영화를 보고 급 진지해지는 내 모습이 좀 낯설어. 예전에 네가 슬퍼서 울다가 거울 속 눈물 흘리는 네 얼굴이 낯설어서 보자마자 뚝 그친 적이 있다고 했잖아. 딱 그만큼의 '낯섦' 아닐까 싶어. 너무 감상적이거나 심각하리만큼 진지해지는 내 모습을 보면 '너 참 낯설다' 하게 되는 그 어색함이 좀 불편하달까? pp.27

술을 좋아하는 사람이라면 이해할 텐데, 칵테일만큼 새로운 맛과 재미가 무궁무진한 것도 드물어. 응용할 수 있는 범위가 넓다고 해야 할까? 각기 다른 술과 리큐어를 다양한 비율로 배합하고 어떻게 만드느냐에 따라서 술이 가진 고유한 맛이 발현되어 완전히 새롭고 놀라운 한잔이 탄생하거든. 게다가 칵테일 모험은 다른 모험(예를 들면 스카이다이빙이나 북극 여행 같은)에 비해 아주 큰 결심을 요하거나, 어마어마한 비용이 드는 게 아니잖아. 이 보다 더 완벽한 '소소한 모험'이 또 있을까 싶다. pp.28-29

지금 어림잡아 생각해보면 너와 내가 느낀 건 그때 우리가 마음속에 가졌던 공연에 대한 책임감의 무게가 아니었을까 싶어. 다른 사람을 신경쓰고 걱정하는 너의 모습을 보면 가끔 참 안쓰러운데, 한편으론 너의 배려에 나를 포함한 많은 사람이 고마워할 때가 많아. pp.41

네 잔소리가 처음엔 당황스러웠지만, 시간이 지나면서는 그것도 다 애정에서 나오는 말이란 걸 알게 됐어. 정말 그 사람한테 애정이 있어야 잔소리도 할 수 있는 거야. 인류애를 가져야 쓴소리도 하는 거지, 나 같은 사람은 애써 관심을 두려고 노력 해도 그 정도 애정이 겨우 생길까 말까야. pp.44

'아니... 누군가를 좋아하는 마음이 생겨서 연애하고 싶은 게 아니고, 당장 벌레를 잡아줄 사람이 없단 이유로 이렇게 강력한 필요성을 느낀다고? 그런데 진짜 그랬어. 내겐 외로움보다 더 무서운 게 벌레였던 거야! pp.47-48

이렇게 여러 이유들로 나이가 들수록 자연스레 결혼을 회의적인 시선으로 바라봐왔는데, 그 오랜 시간 동안 뻗어온 견고한 생각의 가지가 고작 벌레 한 마리 때문에 와그작 부러질 수 있다는 사실이 나 자신을 소름 돋게 하는구나. pp.49

내 문제가 아니었구나. 그냥 그 사람들과 속도가 안 맞았던 거구나. 그러다보니 싸울 일도 없었어. pp.52

신혼 초 1~2년 정도는 많이 싸운다고들 하잖아. 각기 다른 환경에서 긴 시간 살아온 두 사람이 함께 가정을 이루고 하나의 그림을 그려가야 하니까 그럴 수밖에 없는 것 같기도 해. 둘만의 방식을 찾아가는 시간이겠지. 그래서 어렵고 불편할 수 있지만 꼭 견뎌내야 하는 시간이라고 생각해. pp.52-53

난 정말 불행해'라는 생각을 하면 거기서부터는 걷잡을 수 없이 일이 커질 수밖에 없어. 자기 연민이 쌓이기 시작한 결혼생활은 행복할 수 없다고 생각하거든. 아무리 사소한 계기로 시작됐다 하더라도 계속해서 감정이 쌓이다보면 어느 순간 감당할 수 없을 만큼 커다란 문제로 바뀌어 있는 경우도 많거든. 그런데 말이야, 시간이 지나고 보니 내가 상대방을 이해하고 넘어가는 것처럼 상대방도 마음에 들지 않는 나의 습관들을 이해하고 그냥 넘어가준 적이 있지 않을까 싶더라. 그렇게 생각하니 조용히 내 방식을 인정하고 기다려준 그 마음이 고마울 수밖에 없더라고. pp.53-54

처음 그 사람에게 끌렸던 점이 그 사람과 헤어지는 결정적인 이유가 되기도 하고, 결혼과 동시에 마음에 긴장감이 풀어져 연애할 때는 서로 몰랐던 별로인 모습들을 내보이기 시작하면서 조금씩 멀어지기도 해. 물론 무조건 감추며 살라는 건 절대 아니지만 아무리 결혼을 했다 해도 지켜야 하는 '선'이라는 게 있거든. 연애할 때 수없이 싸우며 만들어진 둘만의 선. 그것만 넘지 않아도 싸움의 횟수를 줄일 수 있는데, 싸움이 나는 순간 누가 먼저랄 것도 없이 그 선을 건드리는 게 문제지. 결혼을 한다고 해서 이해할 수 없던 것들이 갑자기 이해되는게 아니기에 결혼 후에도 연애할 때만큼이나 노력이 필요해. pp.54

서로 마음이 커지는 속도가 비슷해야 여기도 보고 저기도 보며 '함께' 갈 수 있는데, 상대방의 속도를 인지 하지 못한 채 마음만 급해서 혼자 빠르게 달려가다보면 달려가던 사람은 따라오는 상대방을 기다리다 지치고 상대는 달려가고 있는 사람의 뒷모습만 보게 되니까 결국 둘 모두 지치더라고. pp.55

요즘 드는 생각은 있지, 왜 사랑은 할 때마다 어려운 지 모르겠다는 거야. 이전 연애에서 느끼고 배운 걸 다음 연애에 적용하는 게 정답은 아닐 수도 있단 걸 항상 끝나고 나서야 알게 되더라고. 그래서 최근에도 이 문제로 고 민했는데, 내가 찾은 이유는 이래.
'매번 상대가 다르기 때문이다. 설령 같은 사람과 해어졌다가 다시 만나더라도!' pp.59-60

진심으로 누군가를 사랑한다는 걸 깨닫는 순간이 언제냐면, 그 사람의 단점까지도 안을 수 있는 포용력이 생길 때야. pp.62

사랑 타령을 이리 길게 풀어놓고 나니, 정말 사랑이 하고 싶구나. 애정하는 사람이랑 둘이 오붓하게 밥 한 끼 먹고 싶네. 그냥 배가 고픈 건가? 그런가봐... 배고프다. 난 이만 밥 좀 차리러 가야겠어. pp.64

과연 사랑이 쉬워지는 순간이 있을까?
사랑이 쉬워지는 순간을 떠올리자마자 '지루함'이란 단어가 동시에 떠올라. 지루한 사람이 되는 것, 지루한 사랑을 하는 것 둘 다 너무 무섭다! 그렇게 소중하게 여겼던 사랑의 감정이 길거리에 나뒹구는 휴짓조각보다도 하찮은 것이 되어, 그 사람을 잃고 나서야 '아이고 내가 무슨 짓을 한 거야, 다시 돌아와줘'라고 후회해봤자 그땐 이미 늦지. pp.67

뭐 지금도 비슷하긴 하지만 시간이 조금 지나고 나니 모르는 건 모른다고 솔직하게 얘기하고, 할 수 있는 이야기라면 진심을 담아 말하는 게 최선이겠구나 싶어. 위로하는 척이나 아는 척은 결국 들킬 수밖에 없더라고. 숨길 수 없다는 게 가끔 무섭기도 하지만 솔직해야 한다는 결론에 도달하고 나니, 나를 탓하던 예전처럼 괴롭지만은 않아. 하지만 여전히 어려운 건 사실이야. 나에게 무겁지 않은 문제라고 해서 그 사람에게도 무겁지 않은 건 아니니까. 혹여나 내가 가볍게 이야기해버릴까봐, 깊게 생각하지 않고 내뱉은 말 한마디로 상처를 줄까봐 겁나. pp.67-68

만약 그 시그널을 무시하고 그곳에서 계속 일했다면 이십대 후반에 정말 후회했을까? 사람 인생이란 게 어찌 될지는 아무도 모르는 일이라 어쩌면 지금보다 더 잘 지내고 있을 수도 있겠지만, 난 그때 직감을 믿고 행동하길 잘했다고 생각해. 무엇보다 내 선택으로 인생을 꾸려나갈 수 있다는 게 가장 의미 있고 감사한 일이야. pp.77

누구에게나 기다림의 시간이 있잖아. 씨앗이 꽃을 피우려면 싹을 틔우고 비도 맞고 바람도 이겨내고 휘어지는 법도 깨닫고 서로 기대어 공생하는 법도 배워야 하듯, 누구에게나 그런 시간이 필요하다고 본다. pp.78

그런데 가만히 앉아 생각해보니 물을 내려보내지 못하는 하수구가 내 모습 같기도 하더라. 매일 매일 별일 없이 지나가는 것 같은데, 사실 채 소화되지 못한 감정의 찌꺼기들이 조금씩 쌓이다가 탈이 나버린 거지. 그것도 생각지도 못했던 곳에서. pp.82-83

요즘은 전봇대에 묶여 있는 풍선이 된 것 같아. 어디로도 날아가지 못하고 그 자리에 맴돌며, 날이 좋으면 좋아서 슬프고 안 좋으면 안 좋아서 슬픈 그런 상태. 다양한 이유로 마음이 좀 어두워진 탓도 있을 테고 어딘가를 여행할 수 없는 시간이 길어지니까 그럴 만하다 싶으면서도 유독 나만 이런가 싶어서 참 답답하네. pp.83

처음 음악을 시작했을 때는 예쁜 바다를 발견한 것처럼 신나게 수영하고 물싸움도 하면서 재밌게 놀았어. 가끔은 깊은 곳까지 헤엄쳐갔다가 다리가 닿지 않아 깜짝 놀라서 다시 허겁지겁 돌아오기도 하면서 말이야. 그래도 그것조차 재밌다고 깔깔거리며 웃고 그랬지. 신기한 것도 참 많았고. 그런 시간이 지나고 나니 생각지도 못했던 긴 썰물의 시간이 시작되더라. 눈 깜짝할 사이에 바닥이 드러나고 어느새 발은 갯벌에 빠져 한 걸음 한 걸음이 어려 워졌어. 몸과 마음 모두 어찌할 바를 모르고 무거워진 거야. 한번 빠지니 정말 빠른 속도로 가라앉더라. 이렇게 흔적도 없이 사라져버리면 어쩌나 싶은 무서운 순간들도 생 기고. pp.84

버거운 시간을 보내며 조금 괜찮아질 수 있는 몇 가지 방법을 찾았어. 혹시 너에게도 도움이 될지 모르니 한 번 써볼게.
첫번째는 내가 할 수 있는 건 이제 정말 아무것도 없다고 인정하고 깔끔하게 포기하는 것.
그리고 두번째, 인정하고 포기했다면 시간이 흘러가도록 가만히 내버려두는 것.
주의할 점은 내버려두더라도 어떻게 흘러가는지는 두 눈을 뜨고 정확히 바라봐야 한다는 거야. 포기했다고 외면해버리면 비슷한 상황이 왔을 때 헤쳐 나갈 방법을 처음부터 다시 찾아야 하거든.
그리고 세번째, 고민거리들에 줄을 달아 풍선처럼 띄워두고 산책을 하는 것. 산책하며 하늘과 나무, 산책 나온 강아지들, 즐거워하는 사람들을 바라보는 것만으로도 마음이 환기되더라. 자연이 주는 힘은 대단하잖아. 그렇게 잠깐이라도 걷다보면 고민이 있던 자리에 새로운 생각들이 비집고 들어오기도 하니, 꼭 한번 가벼운 산책을 즐겨봤으면 좋겠어. pp.85-86

내 마음을 고장내지 않고 오래 잘 사용하기 위해서는 그때그때 소화를 잘 시켜야겠다고, 싱크대 하수구를 보고 배운다. pp.86

마음 정리하는 법을 처음부터 잘 아는 사람이 있을까? 아마 거의 없을 거라 생각해. 왜냐면, 그건 그래야 하는 상황을 맞닥뜨려야만 알게 되는 것 같거든. 마음 시끄러운 일이 생기면 어쩔 수 없이 마음을 단단히 먹고 헤쳐 나갈 방법을 고민하게 되니까. 이것만큼 경험치가 중요한 문제도 없는 듯싶다. pp.89

하나하나 정말 후회막심한데, 그러고 보면 죽음만큼 무서운 게 후회가 아닐까 싶어. 다시 보니까 되게 뼈아픈 것들이지만 앞으로 내 의지에 따라 달라질 수 있는 부분들인 것 같아 그나마 위안이 된다.
신이 인간에게 영원을 주지 않은 건 유한하기에 인생이 더 아름답단 걸 알려주기 위해서일 텐데, 인간은 늘 영원히 살 것처럼 매일을 산대. 이런 이야기를 적고 보니 삶의 의미가 더 공고해지고 동기부여가 되는 부분들이 있네. 참 아이러니하다. 죽음을 생각할 때 비로소 살아야 할 이유들이 더 분명해진다는 게 말이야. pp.92

내일 죽는다고 생각하니 갑자기 지금 우리집 베란다로 들어오는 햇빛이 너무나 아름다워 보여. 생명과 인격을 부여받은 것처럼 생동감 넘치게 반짝거리네. 생각해보니 햇빛은 매일 태어나고 죽는구나. 이른 아침 응애 소리를 뱉어내듯 붉게 타올라서, 싱그러운 젊음처럼 눈부시게 작열하며 한낮을 살고, 저녁노을이 되어 서서히 소멸하니까. 우리 곁에 탄생과 죽음이 늘 함께한다는 걸 지금 이 글을 쓰면서 또 한번 깨닫게 된다. pp.93

이런 연구 결과가 아니더라도 생각해보면 내게 의미 있는 사람이 보내주는 무조건적인 지지와 응원은 정말 다 포기하고 싶을 때도 마지막 힘을 이끌어내는 최후의 한 방 같아. 혼자 헤쳐 나갈 힘이 모두 떨어졌을 때, 다른 사람에게 받은 응원과 지지가 마음속에서 하나로 모아지며 그 목표를 향해 더 힘을 낼 수 있도록 기회를 주기도 하잖아. 내게는 그게 목표를 겨냥할 수 있는 화살 하나를 쥐여 주는 것처럼 느껴져. pp.108

편지를 읽으며 그런 생각이 들었어. 우리는 사랑하는 사람에게 늘 더 해주지 못해 미안한 마음을 갖고 있다고. 이미 모든 걸 다 해주고 있는데도 말이야. pp.117

생각해보면 이상과 현실은 늘 붙어다니는 성격 다른 친구 같아. 둘은 인생이라는 범주 안에 공존하면서 늘 세트로 붙어다니잖아. 각기 고유한 속성은 무해한데 둘이 나란히 붙였을 때 한쪽이 너무 강해지면 균형이 무너지고 마는, 까다로운 친구 사이 같아. 그놈의 이상과 현실은 늘 팽팽하게 서로 줄다리기를 하는 상태여야지만 한쪽으로 치우치지 않고 삶의 균형을 맞출 수 있다고 생각하는데, 한편으로는 날 때부터 어느 한쪽을 더 많이 쥐고 태어나는게 아닐까 싶어. pp.126

내 결정에 확신이 있으면 결과가 좋지 않더라도 받아들일 수 있다고 생각해. 그런데 확신 없이 결정을 했는데 결과까지 좋지 않으면 그다음부터는 무언가 결정하기가 더 어려워 질 수밖에 없는 것 같아. 나에 대한 확신도 사라지고, 자꾸 주변 사람에게 의지하게 되는 거지. 마치 그 사람만이 이 문제의 정답을 알고 있을 거라는 듯이 말이야. pp.131

결국 내리지 못하고 휴대폰에 XX역에서는 5시 50분쯤 예쁜 석양을 볼 수 있다고 적어뒀지. 오랜 시간이 지났는데도 그때의 기억이 선명하게 나는 건 고민 끝에 결국 내리지 못했기 때문이야. pp.133

책임져야 하는 일들, 책임져야 하는 사람들이 많아지고 무언갈 쥔 손을 펴는 게 더 어려워지면서 이런 즉흥 적인 생각과 행동들을 점점 '낭만'이 아니라 '무모함'이 라고 생각하게 되나봐. 그런데, 아무리 무모하다 해도 '용감한 낭만'은 놓치고 싶지 않아. '용감한 낭만'은 결과를 앞서 생각하지 않고 우선 한 걸음 내디뎌보는 거야. 무모하다고 느껴질 수 있는 상황에서 용기가 발현될 때, 이런 시도가 설령 실패로 끝날지라도 점점 무뎌지고 굳어지는 마음을 부드럽게 만들어줄 수 있다고 생각하거든. pp.134-135

나이가 들어서도 현실적인 생각들에 짓눌려 어떤 것도 하지 못하고 그 자리에 멈춰 서 있는 일은 없길, 아쉬움과 후회로 울고 있지 않길 바랄 뿐이야. 언제든 세번째 걸음마를 뗄 준비는 되어 있으니까. pp.135

이 옥상정원은 나에게 세 가지를 알려줬어. 첫번째는 '남의 집 소나무도 나에게 위안을 줄 수 있다', 두번째는 '큰 그림은 멀리서 봐야 더 잘 보인다', 마지막 세번째는 '갖고 있는 것과 누리는 것은 다르다?'. pp.140

예전에 혼자 강원도로 여행을 갔다가 건너편에 놓인 의자 다리를 보면서 저건 의자 다리다, 저건 의자 다리다'를 수백 번 되뇌어본 적이 있어. 생각을 없애고 싶었거든. 한참 하다보니 잡생각이 사라지고 머릿속에 어느새 의자 다리만 남더라. 오래가지는 않았지만 노력하면 되긴 되더라고. 그래서 오랜만에 다시 집중하려고 해봤는데 그 때만큼의 의지가 없었던 건지 실패했어. pp.149

한번 정리해봐야겠다고 마음먹고 자리에 앉았는데, '정리'라는 단어에는 기억이나 추억 같은 단어들이 숨어 있는 건지, 컴퓨터는 비상사태인데 난 또 여유롭게 추억 여행을 시작하게 되네. 내 찌질함이 모두 담긴 일기와 가사, 그리고 옛 사진들... 차곡차곡 시간이 쌓여 어느새 삼십대 후반이야. 그리운 기억들과 지금 내가 있는 시간 사이의 거리가 점점 멀어지다보니 예전에 비해 추억 여행에서 빠져나오는 게 더 어려워진 것 같아. pp.150

바람은 보이지 않아서 슬펐다. 그래서 훨훨 나는 예쁜 나비가 부럽고 미웠지. 하지만 바람은 아무것도 할 수 없는 자신이 나비보다 더 미웠던 거야. 그때 어디선가 이렇게 말하는 목소리가 들려. "바람아 바람아, 넌 보이지 않아 더 소중하단다. 가장 중요한 건 보이지 않는 거란다." 황당하게도 스물두 살의 김윤주한테 약간 위로받은 거 있지? pp.151

어느 날은 생선을 먹다 잇몸에 박힌 가시를 뽑으며 '아, 이 생선은 죽어서도 자기를 보호하려 드는구나' 싶어 <가시>라는 곡도 만들었어. 지금 내 앞에 그때의 내가 있으면 진심으로 파이팅을 외쳐주긴 하겠지만 넘치는 허세 때문에 뒤돌아서 배를 잡고 웃을 것 같기도 해. 그치만 그 때는 진짜 매사 심각했다고. pp.152

남은 인생 중 오늘이 가장 젊은 날이라고들 하잖아. 그 사실을 모르는 건 아닌데, 반짝였던 시절을 아니까 바짓가랑이 붙잡고 안 놓아주는 불쌍한 옛 연인처럼 그 추억을 붙들고 있는 거지. 나이가 든다는 건 정말 뭘까 싶어. pp.158

젊을 때라서 할 수 있는 무모한 도전이나, 삶에서 소소한 즐거움을 찾는 일들 모두 사치라고 생각하셨던 분이 추억의 부재를 한탄하고 계시더라고. 말씀대로라면 즐거웠던 시절을 추억할 수 있어야 나이가 들어서도 지루하지 않다는 건데, 결국 내가 한 살이라도 젊을 때 재밌게 살아야 한다는 얘기가 되더라. 덕분에 난 어떤 방향으로든 잘살고 잘 늙기 위해선 부단히 노력해서라도 재밌는 일들을 찾아야 한다는 걸 알았어. pp.159

즐거운 일을 만들기 위해 나는 일어나자마자 돈가스를 주문했어. 돈가스가 한 시간 뒤에 도착한다면 난 배달앱을 켜는 그 순간부터 즐겁고 행복할 거야. pp.163

그 드라마를 보며 어른들의 삶이란 상처 위에 상처를 덧대고, 그 위에 또다시 상처를 덧대며 만들어진 아름다운 유화 같다고 생각했어. 미술관에 가면 왜인지 모르게 마음을 붙잡는 그림들이 있잖아. 한참을 서서 바라보다 위로받는 느낌에 갑자기 눈물이 나게 만드는 그림. 걸음이 많이 느려진 할머니 할아버지를 오래 바라보게 되는 것도 그런 이유가 아닐까 싶어. 주름 하나하나, 굽은 등, 굳은 손과 발 곳곳에 모두 이야기가 담겨 있을 테니까. 언젠가 우리도 우리의 삶을 그림으로 완성할 수 있겠지? pp.163-164

구실을 잡아 남 원망만 하고 있었던 거지. 깜빡이등을 켜지 않고 무작정 끼어드는 운전자를 보고 마치 세상에 일어나는 나쁜 일이 모두 너 때문이라는 듯이 묵은 분노를 표출하기도 하고 말이야(물론 창문을 닫고 혼자 조용히 얘기했지만). 그런데 사실 나에게 일어난 최악의 일들이... 이 사람 때문은 아니잖아? 그저 깊은 곳에서 끓고 있던 분노에 트리거로 작용했을 뿐이지. pp.164-165

"도전!"이라고 입 밖으로 소리 내는 순간부터는 지금까지와 다르게 더 제대로 해야 할 것 같잖아. 그렇게 진지하게 도전했는데 도전 뒤에 '성공'이 아니라 '실패'라는 단어가 붙을까봐 두려워 도전하지 않았던 것 같아. 괜한 타격을 감수하고 싶지 않아서. pp.169

그리고 해보지 않았던 일이라 더 잘해내야 한다는 부담감을 갖게 되는 순간 오히려 아무것도 할 수 없으니 '더'와 '잘'은 빼고 우선 해보라고. 해보고 안되면 '나랑 잘 맞지 않는 일이구나' 알면 된다고. 시도만으로도 충분히 의미가 있으니 응원하겠다고. 해보겠다는 마음을 먹고 나니 결과와 상관없이 기분이 좋더라. 한발 내디딘 것 같아서. pp.171

불을 붙이는 건 쉽지만 그 불이 꺼지지 않도록 계속 부채질해주고 땔감을 넣어주면서 오랫동안 태워 멋진 걸 만들어내는 장인 근성을 가진 사람을 보면 부럽다못해 존경하게 돼. pp.176

아무튼 나의 올해 키워드는 '집념'인데, 모든 것에 집념을 가지자는 게 아니라 올해는 한 가지만 제대로 하자는 마음이야. pp.177

싱어송라이터의 꿈을 가진 나와, 작곡가의 꿈을 가진 너는 조금 늦은 스물네 살의 나이로 대학에 들어갔어. 대학을 졸업할 때쯤, 우연히 김소다 오빠를 만나서 올드 피쉬의 앨범에 목소리로 참여하게 됐지. 그후, 우리의 음악으로 클럽 오디션을 보고 한 장씩 앨범을 발매하면서 천천히 여기까지 왔네. 15년의 시간이 단 몇 줄로 정리되 는구나. 그사이에 참 많은 일이 있었는데 말이야. pp.182

인터뷰를 하면 가장 많이 받는 질문이 "두 분은 싸우신 적 없어요?"잖아. 그 질문에 늘 대화로 푼다고 얘기하지. 그런 상황이 생길 때는 정말 커피 한잔 하며 진지한 대화를 했으니까. 그런데 시간이 지날수록 불편하고 예민한 이야기를 서로 피하고 있다는 생각이 들었어. 어느 누가 불편한 상황을 좋아하겠어. 하지만 서로 배려만 하다보니 정작 필요한 이야기는 최대한 미루고 불편함을 직면하려 하지 않는 상황도 점차 많아지는 것 같았거든. 매일 같이 라디오를 진행하고 있다보니 더더욱 진지한 이야기를 하는 게 쉽지 않았고. pp.185

팀 활동은 연애와도 비슷하다고 생각해. 서로를 믿고 의지하며 시작했지만 시간이 지나며 '우리'보다는 '나'를 더 생각해버리게 되는 순간 힘들어지는 것 같아. 그러다보니 대화로 풀 수 있을 일 들도 쌓이고 쌓여 결국 다시는 안 볼 사이가 되기도 하더라. 연애만큼이나, 어쩌면 연애보다 더 어려운 것 같아. pp.186

웃고 떠드는 이야기야 여전히 많이 하지만 정작 중요하고 꼭 해야 하는 대화는 많이 줄었잖아. 불편하고 어려운 상황도 잘 직 면해야 우리가 매일 노래하는 '어른'에 조금이라도 가까워질 수 있는 것 아닐까? pp.187

네가 좋아하는 시, 이바라기 노리코의 「자기 감수성 정도는」의 내용처럼 감성에 물 주기를 게을리 하면서 자연스레 내 감수성이 둔해졌나봐. 예전만큼 많은 것을 느끼지 못하고, 깨닫는 것 또한 별게 없지. 그걸 직면하지 못하는 내 모습도 마음에 안 들었지만 한편으론 모른 척하고도 싶었어. 많이 두려웠거든. 그때부터 삐끗하면 눈물이 터져나올 것 같은 상태가 되었던 것 같아. 자기 모습을 받아들이지 못하는 순간부터 사람은 불행해진 달까. pp.191

단순하게 말하자면, 일과 나를 동일시한 대가 같은 거야. 멘털이 약해졌을 땐 다른 사람의 평가 하나에도 휘청거리게 되어서 더 괴로웠어. 어리석다는 걸 너무나 잘 알지만 그 누구도, 나조차도 나를 구제해줄 수 없더라. 그래서 참 외로웠어. 외로운데 말을 할 수가 없었어. pp.191-192

그런데 우리의 편지를 처음부터 다시 읽다보니 계절이 변하듯 나도 조금씩 변하고 있었더라고. 소소한 모험을 하며 살 거라는 다짐이 새로운 일을 시작할 때마다 비눗방울처럼 떠올라 걱정과 두려움을 조금 날려버릴 수 있는 용기를 주기도 했고, 할머니 가 된 우리를 떠올리며 지금 이 시간을 더 재밌게 하나하나 쌓아가고 싶다는 생각도 하게 됐지. 이 편지가 참 많은 걸 다짐하고 돌아보게 했나봐. 우리가 함께한 소소한 모험 중 또하나로 기억될 것 같아서 아주 좋다! pp.198

옥상달빛 멤버인 김윤주, 박세진 저 <소소한 모험을 계속하자>를 다 읽었다. 독파에 이책이 나온다는 걸 알고 미리 구매했지만 독파 기간에 맞춰 읽으려다가 독파 기간이 너무 짧아 당황했다. 독파기간이 6일뿐이라니. 지금까지 참여해본 독파중에서 가장 짧은 듯했다. 그래서인가 독파 참여인원도, 활동인원도 많지 않았던 것 같다.

200여페이지의 분량이고 실제 분량은 그 중 2/3 정도 밖에 안 되는 것 같지만 그렇다고 빨리 읽을 수는 없었다. 의외로 생각해볼 것들이 많았고, 내용들이 단지 가볍기만 하진 않았다. 나보다는 어린 나이의 저자들이긴 해도 그 나이대에, 그리고 이 시대를 살면서 고민하는 것들이 담겨 있었으니까. 공감이 가는 글들도 많았다. 뮤지션으로서의 고민도 엿볼 수 있었다.

 총총 시리즈는 처음이라 형식을 잘 몰랐는데 두 저자가 편지를 (아마도 이메일이나 출력본으로?) 주고 받은 것을 엮어서 낸 책이다. 그러다보니 서로 이야기도 주고 받고, 묻고 답하기도 한다.

두 사람이 친구가 된지 15년이라고 하고, 동갑에 대학 때부터 알고 지낸 사이니 더 궁금할게 있을까 싶지만 두 사람 사이에도 새롭게 알게 된 것들, 더 깊이 알게 된 것들이 있었다. 서로에 대한 서운함, 고마움, 애정어린 조언까지 드러내는 것을 보며 팀워크 이상으로 사이가 좋은 친구사이라는 것이 느껴졌다.

그런데 두 사람이 주고 받는 이야기가 단지 두 사람만의 것이 아니라 책을 통해서 독자들에게도 전해진다. 그것은 우리 모두의 이야기이기도 하니까.

사실 나는 옥상달빛의 노래는 좋아하지만 멤버들 이름도 몰랐고, 그 중 한 명이 '십센치'와 결혼했다는데 누군지도 몰랐었다. 이제는 멤버들 이름도, 성향도 잘 알 것 같다. 그리고 이 책을 통해 옥상달빛을 더 좋아하게 될 것 같다.

내가 칼을 들어 가슴 옆쪽을 갈라 심장을 꺼내서 내버렸다고 말하기는 쉽다. 하지만 안타깝게도 그것은 말처럼 쉬운 일이 아니었다. 다른 사람들과 마찬가지로 나도 그렇게 하고 싶다는 생각을 자주 한다. 하지만 현실은 내가 생각했던 것과 달랐다. pp.89/348(전자책기준)

우리는 서로 다른 곳에서 정확히 똑같은 상태로 기분 좋은 기대를 품고 있었다. 그리고 우리 둘의 심장 또한 분홍색으로 두근거리며 기쁨과 고통을 모두 받아들일 준비를 갖추고 있었다. 우리는 자신의 심장을 꺼내 눈덩이처럼 또는 크리켓 공처럼 서로를 향해 던질 참이었다. 아니, 더 정확히 말하자면, 피를 흘리는 커다란 상처 같은 심장이라고 해야 할 것이다. "내 상처를 받아." 하지만 이런 순간에 사람들은 "내 상처를 받아줘. 제발 내 옆구리의 창을 뽑아줘"라고 말하지 않는다. 전혀. 그저 자신의 창을 제거할 수 있을 것이라고 기대할 뿐이다. pp.94/348(전자책기준)

스카프와 알루미늄 호일 아래에서 내 손가락에 갑자기 번개가 떨어진 것 같은 느낌이 들더니, 내 심장이 떨어져 나왔다. 나는 그것을 서둘러 내 손바닥에서 떼어냈다. 혹시 그것이 또 손가락에 들러붙으려 할지도 모르니까. 나는 스카프를 벗겨내고, 완벽하고 세련되게 다듬어진 심장, 밸런타인데이 카드에 그려진 은색 하트처럼 생긴 이 심장은, 내가 이미 말했듯이, 몹시 볼품없었다. 열차 안의 사람들이 이제 그 가엾은 미친 여자가 아니라 나와 심장을 바라보며 즐거워하는 것이 보였다. pp.106/348(전자책기준)

심장이 없었다. 심장이 없었다. 이 얼마나 행복한 일인가. 이런 자유 라니...
저 소리 들려요? 그래요, 웃음소리.
내가 웃는 소리예요. 그래요. 나예요.
pp.107/348(전자책기준)

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 꿈꾸는 사람과 꿈꾸지 않는 사람. 그런데 양쪽 모두 상대를 경멸하거나, 간신히 참아주는 경향이 있다. pp.187/348(전자책기준)

우체국 직원이던 아버지의 집을 떠난 열여덟 살 때 그녀는 성이라는 무기와 용기를 지니고 있었다. 미모는 없었다. 직업적으로 미모를 가꾸는 여자들처럼, 남자들과 삶을 함께하는 많은 여자들처럼 그녀는 전혀 아름답지 않았다. 그녀가 지닌 것은 강렬한 성적 매력, 성에 대한 인식으로 날카롭게 다듬어진 매력뿐이었다. 그 덕분에 그녀는 아름답게 보였다. 그 뒤 20년 동안 그녀는 남자 열한 명의 정부로 살았다. 모두 저명인사거나 유명해질 잠재력이 있는 사람들이었다. 그녀에게는 성이라는 무기와 용기가 있었다. 하지만 그녀는 자신의 재능, 자신의 그림을 한 번도 첫 번째로 두지 못했다. 누가 됐든 그녀가 함께 살고 있는 남자의 일이 먼저였다. 아마도 그녀의 최고 장점이라고 할 만한 너그러운 성격만으로는 이제 먹고 살기가 힘들었다. 적어도 그녀에게 익숙한 세련된 생활을 하기는 힘들었다. pp.216/348(전자책기준)

"내가 그동안 열심히 생각해봤는데, 만약 우리가 그 남자들과 결혼했다면, 그 결혼증서 때문에, 그러니까, 그렇게 되면 우리는 돈을 받는 걸 아주 당연하게 생각했을 거예요. 모든 걸 해주는 대가로 모든 걸, 모든 걸!" 그녀는 고개를 숙이고 울음을 터뜨 렸다. pp.222/348(전자책기준)

"맞아요. 당연하죠. 게다가 우리가 사귈 때 결혼증명서를 얼마나 놀림거리로 삼았는데요. 하지만 중요한 건, 결혼한 상대에게서 돈을 받을 때는, 창녀가 된 것 같은 기분이 들지 않는다는 거예요. 나는 남자를 사귈 때마다 나 자신과 논쟁을 벌여야 했어요. 내가 저 남자를 위해 해주는 일에 대해 저 남자가 얼마를 지불하면 될까? 요리와 살림과 실내장식과 조언의 대가가 얼마지? 한 재산을 줘야지! 그러니 내가 저 남자의 아파트에 살면서 옷을 선물받는 걸 비참하게 생각할 필요는 없어. 하지만 나는 항상 비참했어요. 그래도 잭과 내가 결혼했다면, 이 망할 아파트에 산다는 이유로 내가 망할 창녀가 된 것 같은 기분을 느끼지는 않았을 거예요." pp.223/348(전자책기준)

남자는 마치 존재하지도 않는 구경꾼을 의식하기라도 한 것처럼, 비 이성적인 여성을 대하는 남성의 전형적인 반응을 보여주었다. 입을 벌리고, 눈썹을 치뜬 것이다. 말하자면, 초연하게 조롱하는 듯한 표정으로. pp.259/348(전자책기준)

남자는 그녀가 온 방향으로 주의를 돌렸다. 과거의 그날처럼, 잿빛 수의 같은 빗줄기 속에서 앞을 빤히 바라보았다. 아무도 오지 않았다. 아무도. 남자는 추레한 거리에 계속 서 있었다. 씁쓸함이 목구멍을 가득 채우고, 앞으로 살아가야 할 20년이 공허한 세월이 될 것 같았다. 그날 그녀가 오지 않았기 때문에 그의 인생에는 그림자가 생겼다. 그는 사랑도 기쁨도 전혀 느낄 수 없었다. 그는 앞으로 살아가야 할 세월을 정면으로 마주볼 수 없었다. 모든 것이 그녀의 잘못이었다. pp.265/348(전자책기준)

선명하고 차가운 분노가 전기처럼 그의 몸을 훑고 지나갔다. 그는 방금 결단을 내린 사람답게 힘찬 발걸음으로 자신의 인생을 향해 걸어갔다. pp.266/348(전자책기준)

이것은 지성의 실패에 관한 이야기라고 할 수 있다. 롤링스 부부의 결혼생활은 지성에 발목을 붙잡혔다. pp.270

결혼 전 두 사람은 각자 쾌적한 아파트를 갖고 있었으나, 둘 중 한 곳을 신혼집으로 삼는 것은 현명하지 못하다는 생각이 들었다. 자신의 아파트를 포기하고 상대의 아파트로 들어와야 하는 사람이 개인적으로 굴복한 것처럼 보일 우려가 있기 때문이었다. 그래서 두 사람은 사우스 켄싱턴에 새 아파트를 마련했다. 그 바탕에는 결혼생활이 안정되면(두 사람은 여기에 시간이 오래 걸리지는 않을 것이라고 확신했다. 사실 이런 생각 자체가 그들 본인의 것이라기보다는 일반적인 인식을 장난처럼 받아들인 것에 더 가까웠다) 주택을 구입해서 아이를 낳자는 분명한 합의가 깔려 있었다. pp.272/348(전자책기준)

그래, 심지어 이것조차 미리 예상한 그대로였다. 어쩔 수 없이 어느 정도 단조로운 생활을 할 수밖에 없다는 것... 그래, 그래, 두 사람이 가끔 이런 생각을 하는 것은 당연한 일이었다. 그러니까 구체적으로 무슨 생각? 두 사람의 삶은 자기 꼬리를 문 뱀과 같았다. pp.272/348(전자책기준)

하지만 두 사람이 "다른 것은 모두 이것을 위해서"라고 말할 만한 것이 없었다. 아이들은 생활의 중심이자 존재의 이유가 될 수 없었다. 아이들이 부모에게 헤아릴 수 없는 기쁨과 재미와 만족을 안겨줄 수는 있지만, 삶의 원천이 될 수는 없는 법이다. 그래서도 안 되고, 수전과 매슈는 이 점을 잘 알고 있었다. pp.273/348(전자책기준)

두 사람은 이렇게 자기들의 결혼생활을 시험하고 돌봤다. 심한 폭풍이 치는 바다에서 무기력한 사람들을 가득 태운 작은 배를 돌보듯이. 물론, 그러니까. 세상의 폭풍이 심하기는 했지만 위태로울 정도는 아니었다. 두 사람이 이기적으로 굴었다는 뜻은 아니다. 수전과 매슈는 모두 아는 것이 많고 책임감 있는 사람들이었다. 자기 내면에 존재하는 폭풍과 모래 구덩이에 대해서도 잘 알고 있었다. 그러니 아무 문제도 없었다. 모든 것이 질서 있게 잘 굴러갔다. 그래, 모든 것이 그들의 손 안에 있었다. pp.275/348(전자책기준)

할 일은 하나뿐이었다. 따라서 이 현명한 부부는 당연히 그 일을 했다. 그날의 일을 잊기로 하고, 결혼생활의 또 다른 단계를 향해 의식적으로 나아가는 일. 그러면서 두 사람은 지금까지 누린 행운에 감사했다. pp.277/348(전자책기준)

'부정'이라든가 '용서' 같은 극적인 단어를 사용할 필요는 없었다. 지성이 그런 단어들을 금지했다. 지성은 싸움, 삐치기, 분노, 속으로 침잠한 침묵, 비난, 눈물도 금지했다. 특히 눈물을 금지했다. 정원이 있는 커다란 하얀 집에서 건강한 네 아이를 기르며 행복한 결혼생활을 하려면 많은 대가를 치러야 한다. pp.278/348(전자책기준)

분노가 그녀를 잠식했다. (수전은 이런 감정이 어리석다고 생각하면서도 여전히 분노를 느꼈다.) 그녀는 포로였다. (수전은 이 생각도 살펴보았다. 이것이 우스꽝스러운 생각이라고 속으로 되뇌었지만 소용없었다.) 매슈에게 반드시 말해야 했다. 하지만 뭘? 수전은 우스꽝스럽기 짝이 없는 감정, 그녀 스스로 경멸하는 감정으로 가득 차 있었다. 감정들이 너무나 강렬해서 떨쳐버릴 수 없었다. pp.286/348(전자책기준)

이 커다란 집에서 그녀가 자기만의 방을 하나 마련하는 일이 이렇게 호들갑을 떨 일인가? 이렇게 엄숙하게 토론해야 될 일인가? 그냥 수전 본인이 "이제부터 맨 꼭대기의 작은 방을 내 방으로 꾸밀 테니까, 내가 그 안에 있을 때는 방해하지 마. 집에 불이 난 것이 아니라면"이라고 선언하면 안 되나? 이렇게 진지하게 오랜 시간 토론할 것이 아니라, 그런 선언만으로 끝낼 수도 있는 일이었다. pp.290/348(전자책기준)

그녀는 혼자였다. 그녀는 혼자였다. 자신을 짓누르던 압박이 사라지는 것이 느껴졌다. pp.294/348(전자책기준)

수전은 하루 동안의 '자유'를 되돌아보았다. 외로운 미스 타운센드와는 친구가 되었고, 파크스 부인은 불만을 늘어놓았다. 그래도 수전은 정말로 혼자가 되었던 그 짧은 시간 동안의 황홀함을 기억하고 있었다. 수전은 무슨 대가를 치르더라도, 앞으로 그런 고독한 시간을 더 자주 마련하기로 결심했다. 절대적인 고독, 아무도 그녀를 모르고 신경도 쓰지 않는 고독이 필요했다. pp.296/348(전자책기준)

일주일에 세 번. 수전은 10시 정각에 나타나 프레드의 눈을 똑바로 바라보며 20실링을 건네고, 그를 따라 계단을 올라가서 방으로 들어간 뒤 부드럽지만 단호한 태도로 그의 코앞에서 문을 닫았다. 프레드는 그녀가 이곳에 있는 것을 못마땅하게 생각하면서도 우정을 기꺼이 보여 줄 태세였기 때문이다. 우정이 안 된다면, 하다못해 말동무라도 되어주려고 하는 것 같았다. 그녀가 허락하기만 한다면. 하지만 그는 그녀가 그만 가보라는 듯이 고갯짓을 하면, 20실링을 손에 쥐고 그 자리를 뜨는 것으로 만족했다. pp.306/348(전자책기준)

수전은 안락의자에 앉아 눈을 감았다. 이 방에서 수전이 뭘 했을까? 아무것도 하지 않았다. 충분히 쉬고 나면 의자에서 일어나 창가로 가서 양팔을 쭉 뻗고 미소를 지으며 밖을 내다보았다. 익명의 존재가 된 이 순간이 귀중했다. 여기서 그녀는 네 아이의 어머니, 매슈의 아내, 파크스 부인과 소피 트라우브의 고용주인 수전 롤링스가 아니었다. 친구, 교사, 상인 등과 이런저런 관계를 맺고 있는 그 수전 롤링스가 아니었다. 정원이 딸린 크고 하얀 집의 안주인도 아니고, 이런저런 행사에 딱 맞게 차려입을 수 있는 다양한 옷을 갖고 있는 사람도 아니었다. 그녀는 존스 부인이고 혼자였다. 그녀에게는 과거도 미래도 없었다. pp.307/348(전자책기준)

이렇게 고독의 시간을 보내기 시작하면서, 어머니와 아내의 역할을 하는 것이 쉬우면서도 어려워졌다. 너무 쉬워서 마치 자신이 어머니와 아내를 사칭하는 사기꾼이 된 것 같았기 때문이다. 자신의 껍데기만 이리로 옮겨와 식구들과 함께 움직이며 엄마, 어머니, 수전, 롤링스 부인 이라는 부름에 응답하는 것 같았다. 아무도 자신의 상태를 꿰뚫어보지 못하는 것이 놀라웠다. 가짜라며 쫓아내지 않는 것이 놀라웠다. pp.308/348(전자책기준)

그때 두려움이 살짝 다시 몰려왔다. 그는 그녀에게 정말로 애인이 있기를 바라고 있었다. 제발 그렇다고 말해달라고 간청하고 있었다. 그렇지 않다면 지금 상황이 너무 무서우니까. pp.310/348(전자책기준)

그녀는 껍데기 밖으로 끌려나왔다가 다시 안으로 들어가려고 몸을 움츠리는 달팽이처럼, 이 방이라는 피난처로 다시 움츠리고 들어가려고 애썼다. 하지만 이 방에서 느끼던 평화가 이제는 존재하지 않았다. 그녀는 그것을 되살리려고 애썼다. 이곳에서 느끼던 그 어둡고 창의적인 황홀경(인지 뭔지 하여튼) 속으로 다시 들어가려고 애썼다. 소용없는 짓 이었지만, 그래도 그녀는 갈망했다. 갑자기 약을 빼앗긴 약물중독자처럼 몸이 아팠다. pp.313/348(전자책기준)

그녀는 여러 번 그 방으로 다시 돌아와 자아를 찾으려 했다. 하지만 그곳에서 찾은 것은 이름을 붙일 수 없는 초조감이었다. 어떻게든 움직이고 싶다는 갈망이 열병처럼 그녀를 쿡쿡 쑤셔대고, 자의식이 파르르 성을 내고 일어나면서 마치 뇌 속에서 색색의 불빛들이 꺼졌다 켜졌다를 반복하고 있는 것 같았다. 예전에 이 방에서 느낄 수 있었던 부드러운 어둠 대신, 이제 이 방이 기다리는 것은 증오의 언어를 토해내며 그녀로 하여금 눈 먼 사람처럼 아무렇게나 사방을 들이받게 만드는 그녀의 악마였다. pp.313/348(전자책기준)

그녀는 고개를 저으며 돈을 그에게 돌려주고 말했다. 비난이 아니라 설명을 위해서였다. "내가 있는 곳을 당신이 알아낸 순간부터 그건 의미 없는 일이 됐어." 그는 그녀를 외면한 채 고개를 끄덕였다. 기가 막힌 짓들을 저지르는 아내를 어떻게 대하는 것이 최선일지 고민하고 있을 터였다. pp.315/348(전자책기준)

그는 차라리 그녀에게 애인이 생겼기를 바랐을 것이다. 그녀는 확신 할 수 있었다. 무슨 말을 해야 할지 고민스러웠다. "1년 전부터 나는 그 더러운 호텔 방에서 낮 시간을 전부 보냈어. 내가 행복하게 있을 수 있 는 곳이야. 사실 그 방이 없으면, 나는 존재하지 않는 사람이야." 이렇게 말하는 자신의 목소리가 그녀의 귀에 들려왔다. 자신이 이렇게 말할까 봐 그가 얼마나 두려워하고 있는지 알 것 같았다. 그래서 이 말 대신 이렇게 말했다. "글쎄, 어쩌면 당신 생각이 아주 틀린 건 아닐지도 모르지." pp.316/348(전자책기준)

악마들은 여기에 없었다. 영원히 사라져버렸다. 그녀가 그들에게서 자유를 살 생각이니까. 그녀는 벌써 비옥한 열매를 맺을 어두운 꿈속으로 빠져들고 있었다. 그 꿈이 혈관 속을 도는 피처럼 그녀의 내면을 어루만지는 것 같았다. pp.320/348(전자책기준)

초록색 새틴 이불 위에 똑바로 누워 있다 보니 다리가 싸늘해졌다. 그녀는 일어나서 서랍장 맨 아래 칸에서 개켜져 있는 담요를 찾아내 꼼꼼히 다리를 덮었다. 그렇게 누워서 가스가 작게 쉭쉭거리며 방 안으로, 그녀의 허파 안으로, 뇌 안으로 쏟아져 들어오는 소리를 듣고 있자니 꽤나 만족스러웠다. 그녀는 어두운 강물로 떠갔다. pp.322/348(전자책기준)

도리스 레싱은 2007년 노벨문학상을 수상했다. 당시 나이가 88세로 역대 노벨상 수상자 중에서는 최고령이었으며 2013년에 사망하였다. 그는 페미니즘 작가로 알려져있지만 다양한 사회문제들을 주제로 작품을 써왔다.

<19호실로 가다>는 그의 중단편집으로서 표제작인 <19호실로 가다> 이외에도 10편의 작품이 실려있다. 도리스 레싱이 국내에 어느 정도 알려져 있고 독자층이 있는지는 잘 모르겠지만 이 책은 알고 있는 사람이 꽤 있지 않을까 싶다. 예전에 어느 드라마에서 이 책이 언급된 바가 있었는데 나도 그 드라마를 통해 이 책에 관심을 갖게 되었고, 그 때 읽은 뒤로 약간의 시간이 지난 후 다시 읽게 되었다.

이 책에 실린 작품들은 대체로 1960년대 영국이다. 그 당시에는 유럽에서도 여전히 남녀 차별이 존재했었지만 이 작품에서는 그러한 표면적으로 드러나는 모습들보다는 여성들의 내면에 더 집중하고 있으며, 간접적인 차별에 더 초점을 맞추고 있다. 대놓고는 아니지만 은밀하게, 혹은 시대착오적인 등장인물들도 등장하는데 그게 지금 시점에서의 시대착오라 여겨지는 것인지, 아니면 당시에도 그랬는지는 잘 모르겠다. 그 시대를 살아보지 않았기 때문에.

그럼에도 당시 시대상을 고려해도 상당히 파격적이고 자유분방한 모습도 곳곳에서 보인다. 그러면서도 불안하고, 상실감을 느끼는 모습도 보인다. 그것이 페미니즘의 일환이냐고 묻는다면 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다는 모호한 답을 할 수 밖에 없을 듯하다. 사실 페미니즘이라는 것의 정의 자체가 모호하기 때문이다.

어디까지를 페미니즘으로 봐야 할까? 어떤 것을 페미니즘으로 봐야 할까?

하지만 이 소설은 그러한 페미니즘 소설의 범주에 넣기에는 고전적인 작품이라 최근의 작품들 혹은 다른 페미니즘 고전에 비하면 좀 약하다는 느낌도 든다. 도리스 레싱의 다른 작품들, 특히 대표작들을 읽어보지 못했던 터라 단편집만으로 평가하기에는 무리가 있다. 게다가 단편은 특성상 그러한 주제를 끌고 가기에는 한계가 있으니.

그럼에도 불구하고 표제작인 <19호실로 가다>는 중편급의 분량이어서인지 다른 작품들 보다는 좀 더 주인공의 내면을 잘 그려내었고, 더 공감할 수 있도록 해주었다.

예나 지금이나 기혼여성들이 아내로서, 엄마로서, 그리고 확장된 가족의 일원으로서 겪는 것들은 크게 차이가 없다. 아마 우리나라나 다른 나라나 마찬가지일 것이라는 생각도 든다. 그러한 가족 제도하의 개인, 더군다나 배우자의 외도까지 더해진다면 개인으로서 견딜 수 없는 상태까지 갈 수도 있겠다. 그래서 누구나 마음속에 '19호실'을 품고 있지 않을까? 남자거나 여자거나 마찬가지로.

그래서 이 책은 단지 페미니즘 작품으로만 보기보다는 '개인'의 문제로, '자아'의 문제로 봐야 할 것 같다. 그래야 이 책에 등장하는 인물들을 좀 더 이해할 수 있게 되지 않을까 싶다.

그러나 마음은 그렇지 않았다. 그는 여러 양치기들 중의 한 사람이고 싶지 않았다. 양치기들 또한, 선원이나 행상들처럼, 마음속에 품고 있는 마을 하나쯤은 있게 마련이었다. 그에겐 소녀가 사는 그곳이 그랬다. 혼자서 자유롭게 세상을 떠돌아다니는 즐거움조차 잊게 만드는 그런 곳. pp.16/265(전자책기준)

아버지는 축복을 빌어주었다. 소년은 아버지의 눈을 보고 알 수 있었다. 그 역시 세상을 떠돌고 싶어한다는 걸. 물과 음식, 그리고 밤마다 몸을 누일 수 있는 안락한 공간 때문에 가슴속에 묻어버려야 했던, 그러나 수십 년 세월에도 한결같이 남아 있는 그 마음을. pp.21/265(전자책기준)

산티아고는 '자아의 신화'가 무엇을 의미하는지 알 수 없었다.
"그것은 자네가 항상 이루기를 소망해오던 바로 그것일세. 우리들 각자는 젊음의 초입에서 자신의 자아의 신화가 무엇인지 알게 되지. 그 시절에는 모든 것이 분명하고 모든 것이 가능해 보여. 그래서 젊은이들은 그 모두를 꿈꾸고 소망하기를 주저하지 않는다네. 하지만 시간이 지남에 따라 알 수 없는 어떤 힘이 그 신화의 실현이 불가능함을 깨닫게 해주지." pp.38/265(전자책기준)

"그것은 나쁘게 느껴지는 기운이지. 하지만 사실은 바로 그 기운이 자아의 신화를 실현할 수 있도록 도와준다네. 자네의 정신과 의지를 단련시켜주지. 이 세상에는 위대한 진실이 하나 있어. 무언가를 온 마음을 다해 원한다면, 반드시 그렇게 된다는 거야. 무언가를 바라는 마음은 곧 우주의 마음으로부터 비롯된 때문이지. 그리고 그것을 실현하는 게 이 땅에서 자네가 맡은 임무라네." pp.38/265(전자책기준)

“아무렴. 보물을 찾겠다는 마음도 마찬가지야. 만물의 정기 는 사람들의 행복을 먹고 자라지. 때로는 불행과 부러움과 질투를 통해서 자라나기도 하고. 어쨌든 자아의 신화를 이루어내는 것이야말로 이 세상 모든 사람들에게 부과된 유일한 의무지. 세상 만물은 모두 한가지라네. 자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네." pp.39/265(전자책기준)

“사람들은 삶의 이유를 무척 빨리 배우는 것 같아. 아마도 그 래서 그토록 빨리 포기하는지도 몰라. 그래, 그런 게 바로 세상이지.”
노인이 씁쓸한 눈빛으로 말했다. pp.42/265(전자책기준)

"하지만 어떤 식으로든 인생의 모든 일에는 치러야 할 대가가 있다는 것을 배우는 건 좋은 일일세. 그건 바로 광명의 전사들이 가르치려고 노력하는 것이기도 하지." pp.42/265(전자책기준)

"항상 그런 거라네. 그것을 '은혜의 섭리'라고 부르지. 만약 자네가 처음으로 카드 놀이를 하게 된다고 치세. 자넨 틀림없이 따게 돼. 바로 초심자의 행운이라는 거지."
노인이 말했다.
“어째서 그렇게 되는 거죠?"
“자네의 삶이 자네가 자아의 신화를 이루며 살아가기를 원하기 때문일세." pp.49/265(전자책기준)

"보물이 있는 곳에 도달하려면 표지(標識)를 따라가야 한다네. 신께서는 우리 인간들 각자가 따라가야 하는 길을 적어주셨다네. 자네는 신이 적어주신 길을 읽기만 하면 되는 거야." pp.49/265(전자책기준)

현자 중의 현자는 말했지.
'행복의 비밀은 이 세상 모든 아름다움을 보는 것, 그리고 동시에 숟가락 속에 담긴 기름 두 방울을 잊지 않는 데 있도다." pp.53/265(전자책기준)

'나 역시 다른 사람들과 똑같아. 어떤 일이 실제로 일어나는 대로 세상을 보는 게 아니라 그렇게 되었으면 하고 바라는 대 로 세상을 보는 거지.' pp.65/265(전자책기준)

표지, 산티아고는 빙그레 미소지으며 보석을 주워 다시 배낭 안에 넣었다. 보석들은 원하면 그 구멍으로 다시 빠져나올 수도 있었지만, 그는 배낭을 꿰맬 생각이 없었다. 자신의 운명에서 벗어나지 않으려면 남에게 물어봐서는 안 되는 일도 있다는 걸 이해했던 것이다.
"나 자신의 결정을 따르기로 약속했었지."
그는 스스로에게 확인하듯 말했다. pp.67/265(전자책기준)

'만약 내게 무언의 언어를 해독할 능력이 있다면, 이 세계 전체를 해독할 수 있을 거야.'
산티아고는 느긋하게, 걱정 따위는 접고 탕헤르의 작은 골목 들을 걸어보기로 했다. 표지를 알아보려면 그 방법밖에 없을 것 같았다. 상당한 인내심이 필요할 테지만, 양치기로 살면서 얻은 최고의 재산이 곧 인내심이었다.
그는 양들과 함께 하며 배웠던 것들을 새롭게 깨치며 이 낯선 세계에 적응해가고 있었다.
“세상 만물은 모두 한가지라네." 노인이 말했었다. pp.71/265(전자책기준)

"왜냐하면 내 삶을 유지시켜주는 것이 바로 메카이기 때문이지. 이 모든 똑같은 나날들, 진열대 위에 덩그러니 얹혀 있는 저 크리스털 그릇들, 그리고 초라한 식당에서 먹는 점심과 저녁을 견딜 수 있는 힘이 바로 메카에서 나온다네. 난 내 꿈을 실현하고 나면 살아갈 이유가 없어질까 두려워. 자네는 양이나 피라미드에 대한 꿈을 가지고 있고 그걸 실현하길 원하지. 그런 점에서 자넨 나와 달라. 나는 오직 메카만을 꿈으로 간직하고 싶어." pp.84/265(전자책기준)

"자신이 원하는 게 무언지 언제나 알고 있어야 해. 잊지 말게."
늙은 왕이 말했었다. 산티아고는 이제 자신이 원하는 것을 알고 있었고, 그 목표를 위해 일하고 있었다. pp.86/265(전자책기준)

그때 상점 주인이 불쑥 말했다.
"마크툽."
“그게 무슨 말이죠?"
“자네가 아랍인으로 태어났어야 알아들을 수 있는 말이지."
상점 주인이 대답했다.
“굳이 번역하자면 '기록되어 있다'는 뜻이지." pp.90/265(전자책기준)

“저 사람은 표지를 '운이 좋다'라는 말로 표현하는군. 할 수만 있다면 아주 커다란 백과사전에다 '행운'과 '우연의 일치'라는 말에 대해 기록하고 싶군그래. 이 단어들은 우주의 언어로 기록해야 하는 것이라고 말이야." pp.108/265(전자책기준)

'자신의 꿈에 가까이 다가가면 갈수록 자아의 신화는 더욱더 살아가는 진정한 이유로 다가오는 거야.' 산티아고는 이제 무언가를 조금은 알 것 같았다. pp.111/265(전자책기준)

"사막은 너무나 거대하고 지평선은 너무 멀리 보여요. 사람들은 자신이 아주 미미한 존재란 걸 느끼게 된다오. 그래서 오래도록 침묵하게 되는 거요." pp.113/265(전자책기준)

몇 번을 다른 길로 돌아갔어도 별 문제가 되지 않았다. 그들은 언제나 일정한 방향을 향해 가고 있었기 때문이었다. 그들은 일단 장애물을 극복한 후엔 다시 오아시스의 위치를 가리키는 별자리를 향해 나아갔다. 이른 아침에 하늘에서 그 별자리가 빛나는 것을 보게 되면 사람들은 알았다. 이제 여자들과 물과 야자수들과 종려나무가 있는 곳에 도착하게 되리라는 것을. pp.115/265(전자책기준)

"우리 인간들이 두려워하는 것은 목숨이나 농사일처럼 우리가 현재 갖고 있는 것들을 잃는 일이오. 하지만 이러한 두려움은, 우리의 삶과 세상의 역사가 다같이 신의 커다란 손에 의해 기록되어 있다는 것을 이해하고 나면 단숨에 사라지는 거라오." pp.117/265(전자책기준)

"그것이 바로 만물을 움직이는 원리야. 연금술에서는 그것을 '만물의 정기'라고 부르지. 사람은 무언가를 진심으로 바랄 때 만물의 정기에 가까워지는 거야. 그것이야말로 궁극의 힘이지.”
영국인은 그 정기가 인간에게만 주어지는 특권이 아니라는 말도 덧붙였다. pp.121/265(전자책기준)

산티아고는 '위대한 업'의 액체로 된 부분은 '불로장생의 묘약'이라 불리며, 만병을 치유할 뿐만 아니라 연금술사가 늙지않게도 해준다는 것을 알게 되었다. 또한 고체로 된 부분은 '철학자의 돌'이라 불린다는 사실도 배웠다. pp.125/265(전자책기준)

"난 지금 과거를 사는 것도 미래를 사는 것도 아니니까. 내겐 오직 현재만이 있고, 현재만이 내 유일한 관심거리요. 만약 당신이 영원히 현재에 머무를 수만 있다면 당신은 진정 행복한 사람일 게요. 그럼 당신은 사막에도 생명이 존재하며 하늘에는 무수한 별들이 있다는 사실을, 전사들이 전투를 벌이는 것은 그 전투 속에 바로 인간의 생명과 연관된 그 무엇이 있기 때문이라는 사실을 깨닫게 될 거요. 생명은 성대한 잔치며 크나큰 축제요. 생명은 우리가 살고 있는 오직 이 순간에만 영원하기 때문이오." pp.131/265(전자책기준)

'신은 아마도 인간이 야자나무 숲을 보고 기뻐하게 할 요량 으로 사막을 만드셨으리라.'
그렇게 생각하며 연금술사는 좀더 실질적인 질문에 집중하기로 마음먹었다. pp.134/265(전자책기준)

'어째서 이러한 비밀을 꼭 말로 전하게 되었는지 모르겠군.'
게다가 그것들은 이미 비밀이 아니었다. 신은 모든 창조물에게 자신의 비밀을 알기 쉽게 계시해놓았던 것이다. 신은 이에 대해 한 가지 설명만을 하고 있었다.
'만물은 순수한 생명으로부터 비롯되었으며, 그 생명은 그림이나 말로는 포착하기 어려우니 반드시 계시를 통해 전해져야 한다.'
그렇지 않으면 사람들은 그림과 말의 매혹에 끊임없이 탐닉하다, 결국 만물의 언어를 잊어버리기 때문이다. pp.135/265(전자책기준)

긴 이야기를 끝내며 파티마가 말했다.
“마크툽. 내가 만일 당신 신화의 일부라면, 언젠가 당신은 내게 돌아올 거예요." pp.150/265(전자책기준)

"이것이 작업의 첫번째 단계야. 불순물이 섞인 유황을 분리 해내야 하지. 실수할지도 모른다는 두려움을 가져서는 안 돼. 실패할지도 모른다는 불안감이야말로 이제껏 '위대한 업'을 시도해보려던 내 의지를 꺾었던 주범이지. 이미 십 년 전에 시작할 수 있었을 일을 이제야 시작하게 되었어. 하지만 난 이 일을 위해 이십 년을 기다리지 않게 된 것만으로도 행복해." pp.152/265(전자책기준)

"그럼 난 어떻게 미래를 짐작할 수 있을까? 그건 현재의 표지들 덕분이지. 비밀은 바로 현재에 있네. 현재에 주의를 기울이면, 현재를 더욱 나아지게 할 수 있지. 현재가 좋아지면, 그 다음에 다가오는 날들도 마찬가지로 좋아지는 것이고. 미래를 잊고 율법이 가르치는 대로, 신께서 당신의 자녀들을 돌보신다는 믿음을 가지고 살아야 하네. 하루하루의 순간 속에 영겁의 세월이 깃들어 있다네.” pp.158/265(전자책기준)

"신께서는 단 한 가지 이유가 있을 때를 제외하고는 미래를 잘 보여주시지 않아. 한 가지 예외란 바로, 미래가 바뀌도록 기록되어 있을 때를 말하지." pp.158/265(전자책기준)

“아무리 먼길을 걸어왔다 해도, 절대로 쉬어서는 안 되네. 사막을 사랑해야 하지만, 사막을 완전히 믿어서는 안 돼. 사막은 모든 인간을 시험하기 때문이야. 내딛는 걸음마다 시험에 빠뜨 리고, 방심하는 자에게는 죽음을 안겨주지." pp.170/265(전자책기준)

“사람의 입으로 들어가는 것이 악이 아니네. 사람의 입에서 나오는 것이 악일세."
연금술사가 술을 권하며 말했다. pp.176/265(전자책기준)

"명심하게. 사랑은 어떤 경우에도, 자아의 신화를 찾아가는 한 남자의 길을 가로막는 것이 아니네. 그런 일이 생긴다면, 그것은 만물의 언어를 말하는 사랑, 진정한 사랑이 아니기 때문이 지." pp.183/265(전자책기준)

그날 이후 사막은 그녀에게 단 하나의 의미, 그가 돌아오리라는 소망으로만 남을 것이었다. pp.188/265(전자책기준)

“그대 뒤에 두고 온 것들은 생각지 말게. 모든 것은 만물의 정기 속에 새겨져 영원히 거기 머물 테니." pp.188/265(전자책기준)

"배움에는 행동을 통해 배우는, 단 한 가지 방법이 있을 뿐이네. 그대가 알아야 할 모든 것들은 여행을 통해 다 배우지 않았나. 이제 남은 건 한 가지뿐이지." pp.191/265(전자책기준)

"그대의 마음에 귀를 기울이게. 그대의 마음이 모든 것을 알 테니. 그대의 마음은 만물의 정기에서 태어났고, 언젠가는 만물의 정기 속으로 되돌아갈 것이니." pp.194/265(전자책기준)

알 수 없는 것이 마음이었다. 예전에는 마음이 늘 어디로든 떠날 준비를 하고 있더니, 이제는 모든 것을 다 버리고서라도 어느 한곳에 이르기를 원하고 있었다. pp.195/265(전자책기준)

"좋아, 그건 그대의 마음이 살아 있다는 증거라네. 마음이 그대에게 말하려는 것에 귀를 기울이게." pp.195/265(전자책기준)

"그대가 그대의 마음을 고요히 할 수 없기 때문이네. 아무리 그대가 듣지 않는 척해도, 마음은 그대의 가슴속에 자리할 것이고 운명과 세상에 대해 쉴새없이 되풀이해서 들려줄 것이네." pp.196/265(전자책기준)

"아무도 자기 마음으로부터 멀리 달아날 수는 없어. 그러니 마음의 소리를 귀담아듣는 편이 낫네. 그것은 그대의 마음이 그대가 예기치 못한 순간에 그대를 덮치지 못하도록 하기 위함이야." pp.197/265(전자책기준)

그는 사막의 길을 가는 내내 자기 마음의 소리에 귀를 기울였다. 마음이 부리는 술책과 꾀를 알게 되었고, 결국은 있는 그대로의 마음을 받아들였다. 그러자 두려움이 가시고, 되돌아가고 싶은 생각도 사라졌다. 어느 날 오후, 마음이 이제는 행복하다고 그에게 말해주었다. pp.197/265(전자책기준)

그날부터 그는 자신의 마음을 이해하게 되었다. 그는 마음에 멀어지려 하면, 자신을 가슴속에 꽉 붙잡아두고 경적의 신호를 보내달라고 말했다. 그리고는 마음의 신호가 들릴 때마다 꿈을 놓치지 않도록 주의하겠노라고 맹세했다. pp.200/265(전자책기준)

"무언가를 찾아나서는 도전은 언제나 '초심자의 행운'으로 시작되고, 반드시 '가혹한 시험'으로 끝을 맺는 것이네." pp.201/265(전자책기준)

"진정한 연금술사들을 나는 알고 있네. 그들은 실험실에 틀어박힌 채 자신들도 마치 금처럼 진화하고자 노력했지. 그래서 발견해낸 게 '철학자의 돌'이야. 어떤 한 가지 사물이 진화할 때 그 주위에 있는 모든 것들도 더불어 진화한다는 걸 그들은 알고 있었던 걸세." pp.208/265(전자책기준)

"그대가 목숨을 잃으면 그게 다 무슨 소용인가? 그대의 금화가 그대에게 사흘의 시간을 준 것이네. 돈으로 죽음을 미룰 수있는 경우는 그리 흔치 않아." pp.214/265(전자책기준)

바람은 청년의 얘기에 자존심이 상했다. 조금씩 오기가 생겨 났다. 바람은 세차게 스스로를 움직여 사막의 모래들을 일으켰다. 하지만 바람은 아무리 온 세상을 돌아다녔어도, 어떻게 해야 인간을 바람으로 변하게 할 수 있는지 모른다는 걸 결국 인정해야만 했다. 그리고 바람은 사랑이 무언지도 알지 못했다. pp.224/265(전자책기준)

'만물에게는 저마다 자아의 신화가 있고, 그 신화는 언젠가 이루어지지. 그게 바로 진리야. 그래서 우리 모두는 더 나은 존재로 변해야 하고, 새로운 자아의 신화를 만들어야 해. 만물의 정기가 진정 단 하나의 존재가 될 때까지 말이야.' pp.227/265(전자책기준)

'바로 그게 연금술의 존재 이유야. 우리 모두 자신의 보물을 찾아 전보다 더 나은 삶을 살아가는 것, 그게 연금술인 거지. 납은 세상이 더이상 납을 필요로 하지 않을 때까지 납의 역할을 다 하고, 마침내는 금으로 변하는 거야." pp.228/265(전자책기준)

'왜냐하면 사랑은 사막처럼 움직이지 않는 것도 아니고, 바람처럼 세상을 돌아다니는 것도 아니야. 그렇다고 너처럼 멀리서 만물을 지켜보는 것도 아니지. 사랑은 만물의 정기를 변화시키고 고양시키는 힘이야. 처음으로 그 힘을 느꼈을 때, 난 그것이 완벽한 것일 거라고 생각했어. 하지만 그것은 모든 피조물들의 반영이며, 만물의 정기에도 투쟁과 열정이 있다는 걸 곧 깨달았어. 만물의 정기를 키우는 건 바로 우리 자신이야. pp.228/265(전자책기준)

그는 만물의 정기 속으로 깊이 침잠해들어가, 만물의 정기란 신의 정기의 일부이며, 신의 정기가 곧 그 자신의 영혼임을 깨 달았다. 바로 그 순간, 그는 자신이 기적을 이루어낼 수 있다는 걸 알았다. pp.231/265(전자책기준)

내가 믿고 있는 이 땅의 속담이 있지. '한 번 일어난 일은 다시는 일어나지 않을 수도 있다. 그러나 두 번 일어난 일은 반드시 다시 일어난다." pp.236/265(전자책기준)

"무엇을 하는가는 중요치 않네. 이 땅 위의 모든 이들은 늘 세상의 역사에서 저마다 중요한 역할을 하고 있으니. 다만 대개는 그 사실을 모르고 있을 뿐이지." pp.240/265(전자책기준)

그는 그 자리에 무릎을 꿇고 주저앉아 울음을 터뜨렸다. 자아의 신화를 믿게 되고, 늙은 왕, 크리스털 상인, 영국인 그리고 연금술사를 만날 수 있었던 것에 대해 신께 감사했다. 그리고 무엇보다도, 사랑은 결코 자아의 신화와 결별하는 것이 아님을 깨닫게 해 준, 사막의 한 여인을 만날 수 있었던 것에 대해 감사했다. pp.242/265(전자책기준)

파울로 코엘료는 국내에서도 많은 독자를 확보하고 있는 베스트셀러 작가이다. 그의 대표작중에 하나인 <연금술사>는 국내에서도 이미 100쇄를 넘은 것으로 알고 있는데 그 밖의 다른 작품들도 국내에서 꾸준하게 읽히고 있다. 그중 내가 읽은 작품은 이 작품 이외에도 <순례자>, <브리다>, <베로니카, 죽기로 결심하다> 등이 있었다.

나는 <연금술사>를 20대 후반에 읽은 적이 있었고, 이후에 40대 초반에 다시 읽었다. 지금은 40대 후반이 되어 다시 읽었으니 세 번을 읽은 셈이다.

20대 후반의 나는 대학원 석사과정이나 박사과정에 있었고, 대학원 과정을 거치면서 불안감이 커져있는 상태였다. 그러한 때 이 책은 내게 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 되어 주었고, 나 자신에 대한 믿음을 더해주었다. 40대 초반에 다시 읽었을 때, 나는 직장생활에서의 안정감과 압박감을 동시에 느끼도 있던 터라 매너리즘에 빠진 듯한 내게 경고하듯 여러 문장을 보냈다. 그리고 40대 후반인 지금도 상황은 크게 다르지 않아서인지 이 책이 내게 보내는 경고는 여전히 유효하다.

그의 작품들을 읽다보면 마치 신비주의에 빠진 사람 같고, 사이비종교같은 생각도 든다. 종교적인 관점에서 보면 더 그렇게 느껴질 수도 있다. 특히나 그가 실제로 연금술에 빠진 적이 있었다고 한 것을 보면 그의 정신세계 자체가 범상치 않다는 생각을 할 수 있다.

그럼에도 그의 글들은 사람들의 공감을 얻는다. 이 책의 글귀들은 경구처럼 많이 인용된다. 그 이유는 '자아'에 대한 이야기들이기 때문이다. 사람들은 살면서 자존감이 낮아지는 경험을 많이 하게 되고 좌절도 하게 된다. 그럴 때 다시 일어설 수 있도록 누군가 도와준다면 좀 더 수월하게 그러한 수렁에서 나올 수 있게 되지 않을까?

그의 이야기들은 자아의 신화, 마음, 그리고 일부 종교적인 내용들에 기반을 두고 있지만 지속적으로 스스로에게 묻게 만든다. '그래서 지금의 너는 어떠한가?'

그러한 그의 작품세계가 가장 잘 드러난 것이 <연금술사>라 생각한다. 이 책은 얼핏 한 남자의 여행이야기라고 할 수도 있다. 그러나 제목에서부터 '연금술'이 있는 것처럼, 이 책은 '변화'에 대한 이야기이며, 책에서는 '진화'라고 표현했다. 엄밀하게는 맞는 표현은 아니지만 다른 것으로 바뀌어 가는 과정에서 가져야 할 믿음, 그리고 용기를 이야기한다.

또한 주인공 뿐만 아니라 독자들에게도 자신을, 마음을 연금술처럼 납에서 금으로 변하도록 촉구한다. 하지만 연금술의 비밀을 터득한 사람이 없는 것처럼 (책에서와 달리 실제로는 불가능하기에) 그럴 수 있는 사람도 거의 없을 듯하다. 그러니까 힘든 것이겠지.

'무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 소망이 실현되도록 도와준다'는 말은 예전에 어느 대통령이 했다가 조롱거리가 된 적이 있었다. 그는 사이비종교와 연관이 있는 것으로 알려져 있어서 더 그러했는데 사실은 이 말이 이 책에서 나온 것이라는 것을 사람들은 잘 몰랐을 수도 있다. 그러니 억울했을 수도 있겠지.

나는 어떨까? 이 책을 읽었던 20여년간 나는 어떻게 달라졌고 또 앞으로 어떻게 달라질까? 나는 현재 나의 쓰임이 다 하고 나면 금으로 변할 수 있을까? 그것은 알 수 없다. 다만 당연하겠지만 나는 계속 노력을 해야 할 것이고, 나머지는 이미 기록된 대로 될 것이다.

'마크툽'

세상에는 사람들이 말하지 않는 일들이 있다. 하지만 목덜미의 침묵이 입 안의 침묵과는 다르다고 말할 때, 이 말이 무슨 뜻인 지나는 안다. 수용소 시절 이전부터 그 이후에 이르는 이십오 년 동안 나는 공포 속에 살았다. 나라와 가족들에 대한 공포, 나라가 나를 범죄자로 가두고, 가족들이 나를 치욕으로 여겨 내쫓으리라는 이중 추락의 공포였다. pp.12

바로 거기, 가스계량기가 있는 나무복도에서 할머니가 말했다. 너는 돌아올 거야. 그 말을 작정하고 마음에 새긴 것은 아니었다. 나는 그 말을 대수롭지 않게 수용소로 가져갔다. 그 말이 나와 동행하리라는 것을 몰랐다. 그러나 그런 말은 자생력이 있다. 그 말은 내 안에서 내가 가져간 책 모두를 합친 것보다 더 큰 힘을 발휘했다. 너는 돌아올 거야는 심장의 공범이 되었고, 배고픈 천사의 적수가 되었다. 돌아왔으므로 나는 말할 수 있다. 어떤 말은 사람을 살리기도 한다. pp.17

누구나 개인으로서보다 여럿 가운데 누군가로 존재했다. 배려는 불필요했다. 한집에 사는 사람들처럼 서로가 서로를 위해 존재했다. 말하다보니, 어쩌면 나만 그랬는지도 모르겠다. 어쩌면 나조차 그러지 않았을 수도 있다. pp.23

머지않아 사나운 굶주림이 덤벼들리라는 것을 우리는 알지 못했다. 그 이후 오 년 동안, 배고픈 천사가 찾아왔을 때 우리는 얼마나 자주 그 푸르스름한 염소의 모습을 하고 있었던가. 그리고 얼마나 자주 그 염소들을 애도하였던가. pp.23

명아주는 알고 있을까, 명아주를 먹는 건 우리와 배고픔이 아니라 배고픈 천사라는 걸. 붉은 꽃받침은 배고픈 천사의 목에 걸린 장신구다. pp.28

밤이면 물건들은 나를 추방시키려 하고, 강제수용소로 돌려보내려 하고, 나를 원한다. 한꺼번에 쏟아져내리므로 머릿속에만 머물지 않는다. 위가 조여든다. 그 느낌은 점점 올라와 입천장에 닿을 것 같다. 숨그네가 공중을 한 바퀴 돌고, 나는 헉헉거린다. 배고픔이 괴물이듯 그런 이빨빗바늘가위거울솔은 괴물이다. 배고픔이 대상으로 존재하지 않았더라면 그런 물건들 이 찾아오는 일은 없었을 것이다. pp.37-38

시멘트와 배고픈 천사는 공범이다. 허기가 땀구멍을 열어젖히고 그 안으로 기어들어 간다. 허기가 파고들면 시멘트가 땀구멍을 봉해버린다. 사람이 시멘트 상이 된다. pp.42

발을 질질 끌고 숙소로 돌아오는 저녁이면 나는 자주 혼잣말을 중얼 거렸다. 시멘트는 점점 줄어든다. 그렇게 저절로 사라질 것이다. 나도 시멘트로 만들어졌으니 점점 줄어들 것이다. 그런데 어째서 난 사라질 수는 없는 걸까. pp.45

하늘이 잿빛이 될 때까지 얼마나 걸렸는지 모르겠다. 삽의 박자에 맞춰 마음속으로 이 말을 되뇌었다. 너는 돌아올 거야. 삽질을 하며 나는 다시 정신을 추슬렀고, 총에 맞아 죽기보다는 러시아인들을 위해 배를 곯고, 추위에 떨고, 중노동을 하고 싶었다. 나는 할머니 말이 옳다고 생각했다. 나는 다시 돌아갈 거예요. 그러면서도 그 말을 부정했다. 그래요, 할머니, 하지만 그거 아세요, 그게 얼마나 어려운지. pp.81-82

나는 대꾸하지 않았다. 그저 생각만 했다. 검은 에나멜이 칠해진 하늘 아래서 남은 밤을 지새우며 총살을 기다려봤다면, 그 이름은 더는 거짓이 아니라고. pp.83

수용소에서는 그런 손수건을 쓸 일이 없었다. 그 수년 동안 물물교환 장터에서 먹을 것과 바꿀 수도 있었다. 그 손수건이면 설탕이나 소금, 어쩌면 좁쌀도 얻을 수 있었다. 배고픔에 눈이 멀어 그런 유혹도 느꼈다. 내가 참고 견딜 수 있었던 것은, 손수건이 내 운명이라는 믿음 때문이었다. 운명을 포기하면 지는 것이었다. 나는 확신했다. 너는 돌아올 거야라는 할머니의 작별인사가 손수건으로 모습을 바꿨음을. 나는 손수건이야말로 수용소에서 나를 보살펴준 단 한 사람이었다고 한 점 부 끄러움 없이 말할 수 있다. 지금도 그 확신에는 변함이 없다. 때로 물건들은 형언할 수 없는 의외의 섬세함을 가지게 된다. pp.88-89

고양이는 죽음으로써 나를 덮쳤다. 죽었기 때문에. 의도한 게 아니라서 더욱 끔찍했다. 소름 끼칠 듯한 부드러움은 의도한 잔인함과는 다른 형태로 나를 죄책감에 빠뜨렸다. 더 깊이 더 오래.
고양이가 쥐들과 똑같았던 점은,
찍찍 소리가 없었다는 것.
고양이가 쥐들과 달랐던 점은,
쥐들에게는 의도적이었고 연민을 느꼈다는 것이다. 고양이의 경우는 쓰다듬으려다가 물렸기 때문에 씁쓸했다. 거기에는 강요받는 경우와 같은 무엇이 있다. 누르기 시작하면 멈출 수가 없다. pp.90

삽의 종류는 여러 가지다. 하지만 내가 가장 좋아하는 건 심장삽이다. 유일하게 이름을 붙여주었다. 심장삽은 석탄, 그중에서도 무른 석탄을 하역할 때만 쓴다. pp.91

천사 하나가 우리 모두를 따라다니는지, 저마다 따라다니는 천사가 따로 있는지 알 수 없으니까. 배고픈 천사는 뻔뻔스럽게 누구에게나 달라붙었다. 하역할 때 올라탈 수 있다는 것도 알았다. 수학적으로 생각하면 마지막은 끔찍할 것이다. 누구에게나 배고픈 천사가 하나씩 따라다닌다면 한 사람이 죽을 때마다 천사 하나가 풀려나는 것이고 그렇다면 나중에 남는 것은 그렇게 버려진 천사, 버려진 심장삽, 버려진 석탄뿐일 테니까. pp.94

배고픔은 항상 있다.
늘 거기 있으므로 제가 원할 때 원하는 방식으로 온다.
이 인과법칙은 배고픈 천사의 손에서 탄생한 졸작이다.
배고픈 천사는 일단 나타나면 본때를 보인다.
정확도는 높다.
삽질 1회 = 빵 1그램
나는 심장삽이 필요 없을지도 모른다. 하지만 내 배고픔은 심장삽을 필요로 한다. 나는 심장삽이 내 연장이었으면 좋겠다. 그러나 심장삽은 내 주인이다. 연장은 나다. 심장삽은 나를 지배하고 나는 굴복한다. 그래도 심장삽은 내가 가장 좋아하는 삽이다. 나는 어쩔 수 없이 삽을 좋아해야 했다. 나는 비굴하다. pp.95

삽질은 힘들다. 삽질을 해야 하는데 할 수 없는 것도 고역이다. 삽질을 하고 싶지만 할 수 없는 건 이중의 절망이다. 석탄 앞에서 몸이 푹 꺾인다. 나는 삽질이 조금도 두렵지 않다. 두려운 건 나다. 삽질을 하는 도중에 딴생각을 할까봐. pp.96

나는 무너지기 직전이다. 입에서 단내가 나고 목젖이 붓는다. 배고픈 천사는 입 안에, 내 입천장에 오롯이 매달린다. 그건 배고픈 천사의 저울이다. 배고픈 천사가 내 눈을 제 안경처럼 덧쓰고, 심장삽은 현기증을 일으키고, 석탄은 흐릿하게 보인다. 배고픈 천사가 내 뺨을 그의 턱 위에 끼워 맞춘다. 그리고 내 숨결을 그네 뛰게 한다. 숨그네는 무엇과도 견줄 수 없을 만큼 심한 착란 상태이다. pp.96

배고픔이 눈을 뜨고, 배고픈 천사는 나를 식당 뒤편의 음식 쓰레기 더미로 데려간다. 나는 배고픈 천사보다 한 걸음 뒤처져 비틀비틀 걷는다. 나는 내 입천장에 비스듬히 걸려 있다. 한 걸음 한 걸음 내 발길을 뒤따라 걷는다, 그것이 배고픈 천사의 발길이 아니라면. 배고픔이 나의 방향이다. 그것이 배고픈 천사의 배고픔이 아니라면. 천사는 나를 앞세운다. 그저 나와 함께 있는 모습을 보이기 싫어서다. 그는 수줍음을 모른다. 나는 등을 구부린다. 그것이 배고픈 천사의 등이 아니라면, 내 욕망은 날것이고, 내 손은 거칠다. 내 손이다. pp.97

오 년간의 수용소 시절처럼 죽음에 결연히 맞선 적은 없었다. 죽음에 맞서기 위해 필요한 건 지금의 내 삶이 아니라, 아직 오지 않은 삶뿐이었다. pp.99-100

죽음의 원인은 저마다 달랐지만, 배고픔은 항상 거기 있었다.
수적인 징후가 계속되던 어느 날, 나는 이발소 거울을 들여다보며 오스발트 에니예터에게 말했다. 단순한 건 모두 순수한 결과물이에요. 누구나 입천장은 있어요. 배고픈 천사는 누구든 저울질을 해요. 그리고 배고픈 천사 쪽이 기울면 심장에서 뛰어내리죠. 그것이 배고픈 천사가 만든 인과의 원리이고 지레의 법칙이에요. pp.100

나중에 배고픈 천사에 대해 이야기를 하려면 이 모든 것을 빠뜨리지 않고 모두 말해야 하리라. 배고픈 천사는 사리가 분명하고, 어디에나 끼어들고, 떠나지 않고, 그래도 다시 오고, 그의 방향이 있고, 나의 한계를 알며, 내가 온 곳과 그의 영향력을 알며, 눈을 뜨고 한쪽으로만 움직이며, 그의 존재를 항상 인정하며, 진저리나게 개인적이며, 투명한 잠을 자며, 명아주와 설탕과 소금 과이와 향수鄕愁전문가이며, 배와 다리에 물이 차 있다. pp.101

따지고 보면 뻐꾸기시계는 배고픈 천사의 것이었다. 수용소에서 중요한 건 몇 시인지가 아니라 이런 물음이었다. 뻐꾸기야, 난 얼마나 더 살까. pp.112

나는 펜야의 추함에 매료되었다. 시간이 흐르면서 나는 겉과 속이 뒤바뀐 그녀의 아름다움을 발견했고, 그것은 숭배로 이어졌다. 혐오감을 느꼈다면 무뚝뚝하게 굴었을 테고 저울의 접시 앞에서 위험을 무릅써야 했을 것이다. 나는 굽신거리는 나 자신에게 구역질을 느꼈다. 하지만 그것도 그녀가 준 빵을 맛있게 먹고 몇 분간 배를 반만이라도 채운 다음이었다. pp.121

살의가 이성을 삼켰다. 나뿐만이 아니었다. 우리는 사냥개 떼였다. pp.125

절대영도에는 세칙이 없다. 법이 필요 없다. 배고픈 천사가 뇌를 훔치는 도둑이라면 절대영도는 법 자체다. 빵의 정당성에는 현재만 있을 뿐, 전후 과정이 없다. 완벽하게 투명하거나 완벽하게 비밀에 휩싸여 있다. 빵의 정당성은 배고픔이 뒤따르지 않는 폭력과는 다른 폭력이다. 빵의 법정에는 일반적인 도덕이 들어설 수 없다. pp.126

빵의 덫에 걸리지 않는 사람은 없다. 아침식사 때는 꿋꿋함의 덫에, 저녁식사 때는 빵 바꾸기의 덫에, 밤에는 머리맡에 묻어둔 빵의 덫에. 배고픈 천사가 놓은 가장 고약한 덫은 꿋꿋함이다. 배도 고프고 빵도 있지만 먹지 않는다. 자기 자신에게 단단히 얼어붙은 땅보다 혹독해지는 것이다. 배고픈 천사는 아침마다 말한다. 저녁을 생각해. pp.133

빵 바꾸기는 필수다. 그 과정은 빠르지만 늘 아슬아슬하게 과녁을 비껴간다. 빵은 시멘트처럼 기만한다. 시멘트 병에 걸리듯 빵 바꾸기 병에 걸릴 수 있다. 빵 바꾸기는 저녁의 소요이며 눈에서 불꽃이 튀고 손가락이 떨리는 사업이다. 아침에는 빵 저울의 접시를, 저녁에는 빵과 상대의 눈을 더듬는다. pp.134

배고픔에 눈이 먼다는 말은 그냥 하는 게 아니다. 카를리 할멘과 나는 서로에 대해 많이 알지 못했다. 우리는 너무 오래 함께 있었다. 코벨리안도 우리에 대해 아무것도 모르고 우리도 그에 대해 모르기는 마찬가지였다. 우리는 모두, 예전의 우리가 아니었다. pp.150

나는 운전칸 지붕에 외투를 벗어놓고 되도록 천천히 삽질을 했다. 그러나 내 주인인 삽은 서두르라고 강요했고, 나는 참고 따라야만 했다. 그래야 삽은 나를 자랑스러워했다. 몇 해째 삽질은 아직 자부심이 라는 것이 남았음을 느끼게 해주는 유일한 일이었다. pp.152

계획이라는 것은 대개 천천히 익어간다. 하지만 갑작스럽게 결정을 내리고 확신이 들기도 전에 쫓기듯 움직이게 되는, 감전과도 같은 것 이기도 했다. pp.152

배고픔은 대상이다.
천사는 뇌를 타고 올라갔다.
배고픈 천사는 생각하지 않는다. 그는 계산한다. 그는 실수하지 않는다.
그는 내 한계를 알고 자신이 나아갈 방향을 안다. 그는 내 태생을 알며 자신의 영향력을 안다.
그는 나를 만나기 전부터 그것을 알았고, 내 미래를 안다. pp.161

나보다 빨리 사라져간 사람들에 대한 시각적인 기억이 많을수록 두려움도 커졌다. 두려움은 시간이 흐를수록 커지다가 무심의 경지에 이른다. 그러지 않고서야 죽은 사람을 발견하자마자 어떻게 그리 민첩하게 행동할 수 있겠는가. 죽은 사람을 보면 팔다리가 굳기 전에, 다른 사람들이 가져가기 전에 서둘러 옷을 벗겨야 한다. 다른 사람들이 오기 전에 그가 아껴둔 빵을 베개에서 꺼내야 한다. 그렇게 말끔히 정리하는 것이 우리가 애도하는 방식이다. 막사에 들것이 도착하면 수용소 간부들이 시체만 가져갈 수 있게 다른 것은 없어야 한다.

죽은 사람과 개인적으로 아는 사이가 아니라면 전리품만 보인다. 시체를 그런 식으로 처리하는 것은 악의적인 행동이 아니다. 입장이 바뀐다면 죽은사람도 똑같이 행동했을 것이다. 그리고 누구든 기꺼이 받아 들였을 것이다. 수용소는 실용적인 세계다. 수치심과 두려움은 사치다. 흔들림 없이, 어설픈 만족감으로 시체를 처리한다. 남의 불행을 기뻐하는 감정과는 다르다. 죽은 사람 앞에서 부끄러움이 줄어들수록 삶에 더 악착같이 매달리게 되는 듯하다. 그만큼 착각은 더 심해진다. pp.167

배고픈 천사가 하늘에서 나를 내려다보며 말한다. 돌아와.
내가 말한다. 그럼 죽을 텐데.
네가 죽을 땐 모든 걸 오렌지빛으로 만들어줄게. 그러면 아프지 않을 거야.
배고픈 천사가 말한다. 나는 돌아간다. 배고픈 천사는 약속을 지킨다. 내가 죽는 동안 망루위 하늘은 온통 오렌지빛으로 물들고, 나는 아프지 않다. 나는 잠에서 깨어나 베갯잇으로 입가를 닦는다. 밤이면 빈대들이 즐겨 찾는 자리다. pp.171

배고픔의 단어는 모두 먹는 단어다. 눈앞에 음식이 그려지고 입천장에 맛이 느껴진다. 배고픔의 단어들 혹은 먹는 단어들은 환상을 먹여 키운다. 말이 말을 먹으며 맛있어한다. 배는 부르지 않지만 적어도 음식 곁에 머문다. 만성적으로 굶는 사람들은 저마다 선호하는 단어가 있다. 드물게 쓰는 단어와 지속적으로 쓰는 단어가 있다. 각자 제일 맛있어하는 단어가 따로 있다. 카푸스타처럼 명아주 역시 먹는 단어에 들지 못한다. 먹는 단어는 실제로 먹는 것 혹은 먹어야만 하는 것이기 때문이다.

내 생각에 배고픈 상태에서 맹목과 주시는 같은 말이다. 맹목적인 배고픔은 음식을 가장 잘 본다. 은밀한 배고픔과 공공연한 배고픔이 있듯, 소리가 없는 배고픔의 단어들과 소리가 큰 배고픔의 단어들이 있다. 배고픔의 단어들, 즉 먹는 단어들이 대화를 지배할 때도 우리는 혼자다. 저마다 자기 단어들을 먹는다. 함께 먹는 다른 사람들도 결국은 자기를 위해 먹는 것이다. 배고픔에서 타인이 차지하는 자리는 없다. 타인의 배고픔을 나눌 수는 없다. pp.177

귀향과 수용소의 삶이 서로 반대말이었나. 그렇다면 나는 그 두 가지 모두에 맞서고 싶었다. 아마도 나는 그 순간부터 수용소의 삶, 아니 삶이라는 것이 희망에 의존하지 않게 할 작정이었다. 매일매일 집으로 돌아가고 싶은데도 그럴 수가 없었다. 집으로 가고 싶은 마음이 간절할 수록 그런 마음에 휘둘리지 않도록 애썼다. 희망이 좌절될 때 무너지지 않기 위해서였다. 귀향에 대한 희망은 놓을 수 없었지만 만약의 경우를 위해 나 자신에게 말했다. 그들이 나를 이곳에 영원히 잡아두더라도 그 역시 내 삶이라고. pp.182

기분 좋게 중독되었다는 말이 화학성분을 기꺼이 받아들인다는 뜻은 아니었다. 다행스러운 건 배고픔의 단어와 먹는 단어처럼 화학성분 으로 이루어진 도망침의 단어도 있다는 것이었다. 내게 이 단어들은 실질적으로 꼭 필요한 것이면서도 고문이었다. 무엇을 위해 그 단어들이 필요한지 알면서도 그 단어들을 믿었으니까. pp.205

불변하는 것들은 저 자신을 소모하지 않는다. 세상과 영원히 똑같은 관계를 지속할 뿐이다. 세상과 스텝의 관계는 매복이고, 세상과 달의 관계는 밝힘이며, 들개는 도주, 풀은 흔들림이다. 세상과 나의 관계는 먹는 것이다. pp.220

그는 감자 한 알 한 알을 들여다보며 묻는다. 왜 하필 273개냐.
영하 273도는 절대영도니까요, 내가 말한다. 더 내려갈 수는 없어요.
오늘은 웬 과학 타령이냐. 그가 말한다. 잘못 센 건 아니고.
그럴 리가 없어요, 내가 말한다. 273이라는 숫자는 스스로 삼가거든요. 절대영도는 가설이잖아요. pp.221

권태의 종류는 다양하다. 빨리 지나가는 것도 있고, 뒤늦게 절름절름 찾아오는 것도 있다. 권태를 잘 다루면 내게 아무 짓도 하지 않을뿐더러 날마다 내 재산이 된다. 러시아인 마을에는 사시사철 여윈 달의 권태가 있다. 달의 목은 오이꽃이 되거나 잿빛 밸브가 달린 트럼펫이 된다. 며칠 후면 벽에 걸어둔 챙모자 같은 반달이 된다. 시간이 더 지나면 터질 듯 차오른 둥근 달이 하늘에서 권태롭게 내려다본다. pp.228

권태는 불안을 견디는 것이다. 권태가 작정하고 내게 다가오는 건 아니지 않은가. 권태는 그저 가끔 내가 잘 지내는지 알고 싶어할 뿐이다. pp.231

어머니는 이미 그렇게 했다. 어머니는 하얀 박음질 땀이 부끄럽지 않을까. 내가 그 한 줄에서 무엇을 읽었는지 안다면, 너는 거기서 죽어도 돼. 그게 내 입장이야. 집에 입 하나 준 셈치고. pp.235

<당신과 물리학>. 거기에 사람도 사건도 자기 만의 시공간을 가진다는 말이 있었다. 그것이 자연법칙이다. 세상 만물 은 제 권리를 갖는 것이다. 존재하는 모든 것에는 철사, "민콥스키" 철사가 달려 있다. 여기 앉은 내 머리 위에 민콥스키 철사가 달려 있다. 내가 움직이면 철사가 구부러지며 같이 움직인다. 그러니 나는 혼자가 아니다. 지하실 구석구석도 수용소의 모든 사람들도 그들만의 철사가 달려 있다. 철사는 다른 철사를 건드리지 않는다. 철사로 이루어진 머리 위의 숲은 규칙이 철저한 공간이다. 각자가 자기 자리에서 자기 철사와 호흡한다. pp.239

주의의 식탁에서 양철이 달그락거렸다. 나는 수프 한 술 한 술이 양철키스라고 생각했다. 우리 각자의 배고픔은 각자에게 낯선 권력이었다. 그 순간에 나는 얼마나 잘 알고 있었던가, 그 사실을 얼마나 빨리 잊어버릴지. pp.253-254

나를 제 맘대로 다루는 단어들이 있다. 그 단어들은 나와도 다르고 그들과도 다르게 사고한다. 그 단어들이 내 머릿속에 떠오르는 이유는. 어떤 처음들은 내가 원치 않아도 다음으로 이어진다는 것을 보여주기 위해서다. 향수. 마치 그것이 필요하다는 듯. pp.258

이 세상을 살아가는 동안 또다시 강제추방을 당한다면, 나는 알아야 했다. 어떤 처음들은 내가 원치 않아도 다음으로 이어진다는 것을. 그 이어짐 속으로 나를 밀어넣는 것은 무엇일까. 왜 나는 밤이면 다시 처참해질 권리를 가지려는 것일까. 왜 나는 자유로워질 수 없을까. 어째서 나는 수용소가 내 것이기를 강요할까. 향수. 마치 그것이 필요하다는 듯. pp.265

내가 말했다. 우리 모두 살게 해달라고 빌었어요. 지푸라기 같은 경박함으로 나는 그를 속였다. 나는 나의 대리형제가 죽게 해달라고 빌었다. 나는 어머니의 마음을 아프게 하고 싶었다. 동생과는 모르는 사이였으니까. pp.270-271

행복은 갑작스러운 데가 있다. 나는 입의 행복과 머리의 행복을 안다. 입의 행복은 먹을 때 오고 입보다 짧다. 입이라는 단어보다도 짧다. 소리내어 말하면 머리로 갈 새도 없다. 입의 행복은 입 밖으로 말해지 길 원치 않는다. 입의 행복에 대해 말하려면 모든 문장 앞에 갑자기라는 말을 써야 한다. 그리고 이런 문장으로 끝맺는다. 아무에게도 말하지 않는다. 모두 배가 고프니까. pp.272

입의 행복보다 머리의 행복에 대해서는 말하기가 더 쉽다. 입의 행복은 혼자 있고 싶어하고 말이 없으며 몸속에서 자란다. 그러나 머리의 행복은 어울리기 좋아하고 타인을 필요로 한다. 그것은 방황하는 행복이며 질질 끌리는 행복이다. 감당하기 힘들 만큼 오래 지속 된다. pp.273

가장 마지막에 오는 행복은 한방울 넘치는 행복이다. 그 행복은 죽을 때 온다. 이르마 파이퍼가 회반죽 구덩이에서 죽어가던 때를 아직도 기억한다. 트루디 펠리칸이 혀를 차며 마치 한 단어인 듯 말했다.

한방울넘치는행복.

그녀가 옳다고 생각했다. 시체를 치울 때면 얼굴에서 안도감을 보았으니까. pp.275

고향으로 돌아온 후 매일같이 다른 허기가 생겨나 채워지기를 기다리지만 나는 그 요구를 들어줄 수 없다. 나는 누구에게도 곁을 내어줄 수 없다. 나는 배고픔에게 가르침을 받았으므로 자부심이 아니라 겸허 때문에 접근할 수 없는 사람이 되었다. pp.276

절대영도는 말해질 수 없는 것이다. 절대영도와 나, 우리는 주변은 몰라도 핵심에 대해서는 언급하지 않기로 했다. 0의 떡 벌린 입으로 먹을 수는 있지만 대화할 수는 없다. 0은 그 숨 막히는 부드러움 안에 우리를 가둔다. 구조바꿈은 비교 불가능한 것이다. 그것은 마치 삽질 1회 =빵 1그램의 공식처럼 어쩔 수 없고 직설적인 것이다. pp.277-278

뼈와가죽의시간 동안 실제로 구조바꿈이 일어났음이 틀림없다. 나는 이따금 지평선과 먼짓길의 지속성을 가졌음이 분명하다. 솜옷 속의 뼈와 가죽만으로는 삶을 지탱할 수 없었을 테니까.

몸이 저 자신을 먹여 살리는 것이 나는 여전히 신비롭다. 공사장처럼 허물어지고 세워지는 과정이 몸 안에서 일어난다. 매일매일 나 자신과 다른 사람들을 지켜보아도, 내 안에서 얼마나 많은 것이 허물어졌다가 세워지는지 알지 못한다. 칼로리가 모든 걸 어떻게 가져가고 내어주는지 수수께끼다. 가져갈 때 내 안의 모든 흔적을 어떻게 지우는지, 내어줄 때는 흔적을 또 어떻게 남기는지도 몸이 언제부터 상승 곡선을 그리는지 모르지만 돌아보면 다시 기운을 차리고 있다. pp.278

배고픈 천사는 경고했다. 그러다 큰코 다쳐. 그러나 나는 배고픈 천사에게 말했다. 인간은 산다. 단 한 번만 산다. pp.281

우리는 배곯던 시절에 먹던 명아주 대신 물물교환 장터에서 기름진 음식을 사서 정신없이 먹어댔다. 오래 간직한 향수는 새로 돋아나는 성급한 살과 섞여 푸석푸석 살이 쪄갔다. 나는 새로운 살을 입은 내게 묵은 이야기를 해야 했다. 한 번은 나도 비단길 밟을 날이 오겠지. 한 번은 나도. pp.291

뼈와가죽의시간과 구조바꿈을 뒤로하고, 발레트키, 현금, 먹을 것, 새로 붙은 살과 새 트렁크 안의 새 옷을 걸치게 되었을 때, 우리는 어처구니없이 풀려났다. 오 년을 통틀어 오늘 내가 말할 수 있는 다섯 가지는 다음과 같다.
삽질 1회 = 빵 1그램.
절대영도는 말해질 수 없는 것이다.
구조바꿈은 저 너머의 손님이다.
'수용소-우리'는 단수다.
너비는 깊이가 된다.
그러나 이 다섯 가지 사실에는 한 가지 공통점이 있다.
그것들은 그것들 사이의 고요처럼 철저하면서 증인 앞에서는 그렇지 않다는 것이다. pp.292

옷장 옆의 시계가 똑딱 소리를 냈다. 시계추가 흔들리며 가구 사이에 고인 우리의 시간을 옷장에서 창으로, 탁자에서 긴 소파로, 난로에서 안락의자로, 낮에서 밤으로 삽질해서 퍼냈다. 벽에서는 나의 숨그네가 가슴에서는 심장삽이 똑딱 소리를 냈다. 심장삽이 그리웠다. pp.295

집은 내가 수용소에서 배고픈 천사와 지낼 때와 다름 없었다. 무덤덤한 사람 하나가 우리 모두를 거느리고 있는 것인지, 우리 각자에게 무덤덤한 사람이 하나씩 들어 있는 것인지는 결코 알 수 없었다. pp.298

나는 이미 몇 달째 발로는 집에 돌아와 있었다. 내가 무엇을 보고 왔는지 아무도 모르는 집에. 묻는 사람도 없었다. 이야기에는 신빙성이 있어야 하는 법이다. 나는 아무도 묻지 않는 것이 기쁘면서도, 그 때문에 남모르는 상처를 받았다. pp.300

내가 편지를 내려놓자 아버지가 물었다.
너 빈에 아이 있니.
내가 말했다. 편지 봤잖아요, 그런 말 없는데요.
아버지가 말했다. 누가 알겠니, 너희 수용소에서 무슨 일이 있었는지.
모르죠, 내가 말했다. pp.304

작은 보물이란 나 여기 있다라고 적힌 것들이야.
그것보다 조금 큰 보물은 아직 기억나니라고 적힌 것들이고.
그러나 무엇보다 큰 보물은 나 거기 있었다라고 적힌 것들이지.
그의 입에서 흘러나오는 나 거기 있었다가 동지라는 말처럼 들렸다. pp.307

할머니의 문장 너는 돌아올 거야와 흰색 아마포 손수건과 몸에 좋은 우유에 대해 쓰는 대신, 한 페이지 가까이 내 빵과 볼빵에 대해 쾌재를 부르듯 썼다. 지평선과 먼짓길의 구조바꿈과 나의 끈기에 대해서도 썼다. 배고픈 천사에 대해 쓰면서는 그가 나를 괴롭힌 것이 아니라 나를 구한 장본인이었던 양 열광했다. 그래서 머리말을 지우고 후기라고 고쳐 썼다. 나는 풀려난 몸으로 누구에게도 이해받지 못하는 외톨이가 되었고 자기를 기만하는 증인이 되었다. 그것은 내 안에서 일어난 커다란 불행이었다. pp.315

재주를 부리는 건 내 손이 아니라 러시아식 규칙에 익숙한 평평한 호흡이었다. 삽질 1회 = 빵 1그램의 공식은 못 1개 = 빵 1그램으로 둔갑했다. pp.316

거기서 손바닥만한 엽서를 썼다.
사랑하는 에마
두려움은 가차 없지.
나는 안 돌아갈 거야. pp.323

전에는 어떤 대가가 있으리라 믿었다. 밤에 여섯 번, 일곱 번, 여덟 번까지도 수용소로 강제추방 당하도록 나를 그냥 내버려둔 데 대해, 나는 천천히 늙어감으로써 약탈당한 오년을 돌려받을 수 있으리라 믿었다. 그러나 그렇지가 않았다. 몸은 내 계산과 달랐다. 속은 황폐해지고 얼굴에는 눈의 허기가 번득였다. 눈의 허기가 말했다.
너는 여전히 피아노야.
그래, 내가 말한다 소리를 내지 못하는 피아노. pp.324

내 보물 중 가장 무거운 것은 노동강박이다. 그것은 강제노동으로의 귀환이고 구조바꿈이다. 배고픈 천사와 닮은, 겸허함을 강요하는 누군가가 내 안에 있다. 그는 다른 보물들을 조련하는 방법을 안다. 그는 내가 자유를 두려워한다는 걸 알고 있으므로 내 뇌를 타고 올라가 강박이라는 마법을 건다. pp.328

헤르타 뮐러는 2009년에 노벨문학상을 받았다. 아마 <숨그네>가 수상에 결정적인 역할을 했으리라 생각한다. (이 책이 나온 것이 2009년 초라고 하니 그 전에 다른 작품들로 이미 인정을 받았을테지만)

이 작품은 독특한 소설이었다. 1인칭 시점으로 쓰여서인지 마치 실제 경험을 다룬 에세이처럼 느껴지기도 했고, 작가 본인의 경험인가 싶은 생각도 들었다. 나중에 작가 후기 및 해설에서 본 바와 같이 이 이야기는 그녀의 어머니의 경험담과 동료인 오스카 파스티오르의 경험담을 바탕으로 한 것이지만 사실상 그의 동료의 이야기를 재구성한 것이라고도 할 수 있다. 그리고 수용소에 끌려갔던 사람들의 이야기를 모았다고도 했다. 그러니 대부분은 실화였다는 생각도 들고, 더 실감나게 느껴졌다.

하지만 이 작품을 더 독특하게 만드는 것은 문체와 단어였다. 평범한 소설의 문체가 아니라기 보다는 앞서 말한대로 에세이처럼 느껴지기도 하고, 산문시처럼 느껴지기도 하는데 그렇게 담담하면서도 때론 아름답기도 한 문체는 비극의 순간들마저 차갑게 동결시킨채로 우리에게 보여준다. 또한 작가가 조합해낸 단어들은 유머러스하면서도 고개를 끄덕이게 한다.

일단 제목인 <숨그네> 조차 무슨 뜻인지 몰랐다. 처음엔 그 자체가 독일어인가 싶었으니까. 알고보니 이 단어는 '숨'과 '그네'의 합성어로 숨이 삶과 죽음 사이를 왔다갔다 하는 그네와 같다는 의미로 쓴 것이다. 그 밖에도 심장삽, 양철키스, 배고픈 천사 등등 자주 등장하는 단어들이 있다. 특히 배고픈 천사는 작품 전반에서 계속 나온다. 그것은 수용소 생활에서 가장 힘들었던 것이 배고픔이었기 때문일 것이다.

이 책은 표지그림부터 작품전체의 분위기를 짐작할 수 있게 하는데 나는 표지의 인물이 마치 배고픈 천사같다는 생각도 들었다. 처음엔 제목처럼 그네를 타고 있는 건가 싶었지만 그런 건 아닌 듯했고, 눈을 가리고 있는 모습이 현실을 부정하면서도 배고픔은 견딜 수 없는 그런 모순적인 상황을 그린 듯해서.

그런데 작품의 배경이 되는 소련의 수용소 생활은 잘 이해가 되지 않았다. 왜 독일인들이 소련의 수용소에 끌려간 것인지. 그에 대해선 작가후기에 자세하게 나와 있었다.

이러한 상황에 의해 독일인들이 소련(이 작품 내에서는 우크라이나)으로 강제징용을 당했고, 5년 정도 있다가 돌아왔다. 그는 수용소 생활에 잘 적응했고 현실에 맞춰 살았다. 그러나 그가 반신반의했던 '너는 돌아올 거야'라는 말은 그에겐 희망이기도 했지만 때론 절망과 맞붙어 있는 말이기도 했다.

그러나 주인공은 살아 돌아왔다. 하지만 돌아와서도 한동안은 계속 트라우마에 시달려야 했고, 직업을 구하고 결혼도 하는 등 정상적으로 사회생활을 하는 듯했지만 결국 도망쳤다. 그 이후 그의 삶은 불안정했다. 아마 평생 그렇게 시달렸을 것이다.

하지만 나중에서야 알게 된, 그가 동성애자라는 사실이 자신의 삶을 더 힘들게 했을 것이다. 작품초반에 수용소로 가기전에 '랑데부'라고 된 부분이 그것을 의미하는건가라는 의문은 있었지만 잘 몰랐고, 수용소 내에서의 생활에서도 그런 부분은 나와 있지 않아 확실치 않았으니까. 자신의 성정체성이 어쩌면 수용소로 도피하게끔 했을 수도 있지만 단지 그것만은 아니었을 것이다.

여러모로 독특했고 또 읽기 쉽지 않은 작품이었지만 그래도 왜 이 작가에게 노벨문학상을 수여했는지를 알 것 같다. 노벨문학상을 수상한 작가들의 작품들을 읽다보면 희미하게나마 공통점이 보이는데 그게 아마 선정위원들의 취향이지 않을까 싶기도 하다.

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻은 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. pp.17/92 (전자책기준)

가끔, 이러한 열정을 누리는 일은 한 권의 책을 써내는 것과 똑같다는 느낌이 들었다. 장면 하나하나를 완성해야 하는 필요성, 세세한 것까지 정성을 다한다는 점이 그랬다. 그리고 몇 달에 걸쳐서 글을 완성한 후에는 죽어도 괜찮다는 생각이 드는 것처럼, 이 열정이 끝까지 다하고 나면-'다하다'라는 표현에 정확한 의미를 부여하지는 않겠다-죽게 되더라도 상관없을 것만 같았다. pp.19/92(전자책기준)

내가 그 사람과 거리감을 느끼는 순간은 외부적인 요인에 의해 일시적으로 오는 것일 뿐, 나 스스로 애써 그런 것들을 찾아내려고 하지는 않았다. 오히려 그 사람에 대한 집착에서 벗어나지 않기 위해 이전에 즐기던 독서나 외출 따위의 모든 활동을 자제했다. 나는 완벽한 한가로움을 갈망했다. pp.34/92(전자책기준)

지금 나는 내가 아니면 도저히 읽을 수도 없을 정도로 많은 삭제와 교정으로 뒤덮인 원고를 앞에 놓고 있다. 나는 이것이 어떤 결론에도 이르지 않는, 철저히 개인적이고 유치한 글이라는 생각이 든다. 사랑의 고백이나 수업 시간에 비밀노트 한쪽에 갈겨쓴 외설스러운 낙서처럼. 혹은 아무도 보지 않으리라 확신하면서 조용히 아무 탈 없이 써내려간 일기처럼. 그러나 이 원고를 타자로 치기 시작하고, 마침내 원고가 출판물의 형태로 내 앞에 나타나게 되면 내 순진한 생각도 끝장나고 말 것이다. pp.57/92(전자책기준)

올해 노벨문학상 수상자로 아니 에르노가 선정되었기에 그의 작품들을 읽어보고자 했다. 가장 첫 번째로 읽은 작품이 <단순한 열정>이었다.

아니 에르노는 이름은 알고 있었지만 작품을 읽어본 적은 없었고 자세히 알지도 못했다. 그러나 이 작품을 읽고 나서 약간 당황스러웠다. 일단 길이가 너무 짧았다. 전자책으로 읽긴 했지만 본문은 50여페이지 밖에 되지 않는다. 그리고 소설보다는 에세이에 더 가깝게 느껴졌다. 그가 자전적 소설을 쓴다는 건 알고 있었지만 생각보다도 더 에세이처럼 느껴졌다. 그러니 여기에 실린 내용들이 모두 실화일 것이라는 생각도 든다. 그리고 첫 문장부터 상당히 파격적이고 외설스럽다. 그래서인가, 그 이후로는 오히려 더 평이하게 느껴졌다. 내용 자체가 불륜에 대한 것임에도.

그런 이유로 그가 노벨문학상을 수상한 것이 의아했다. 내가 아직 알지 못하는 무엇이 있는 걸까? 그래서 일단 다음 작품들을 읽어나가기로 했다. 대여섯편의 작품들을 읽고 나면 수상 이유를 수긍하게 될 수 있을까.

그 시간 동안, 그 열정의 실체를 증언하는 유일한 흔적은 내가 알고 있는 몇 마디의 러시아말이었다. 나도 모르는 사이에 나는 표지판이나 광고문에 쓰여 있는 슬라브 문자를 지칠 때까지 끊임없이 해독하고 있었다. 내가 이 단어들, 이 문자들을 안다는 사실이 놀라웠다. 그 남자를 위해 이 문자들을 배웠는 데, 이제 그는 내 의식 안에 존재하지 않는다. 그가 죽었든 살았든 내게는 더이상 아무 상관이 없다. pp.11/350 (전자책기준)

나는 이 페이지들 속에 「단순한 열정」에 들어있지 않은 다른 '진실'이 내포되어 있음을 깨달았다. 정제되지 않고 암울한, 구원의 가능성이 없는 어떤 제물 같은 무엇이. 나는 이것도 언젠가는 출판하리라고 마음먹었다.

나는 컴퓨터에 텍스트를 입력하면서 수정하거나 삭제하지 않았다. 생각이나 느낌들을 포착하기 위해 순간순간 종이 위에 나열해놓은 단어들은 나에게 시간만큼이나 돌이킬 수 없는 것들이다. 한마디로 그 단어들은 시간 그 자체다. 당사자들에게 누를 끼칠 수 있다고 판단했을 때만 그들의 이름을 이니셜로 대체했다. 마찬가지로 내 열정의 대상인 그 남자도 S로 지칭했다. 그것으로 그의 익명성을 보호할 수 있다고 생각했기 때문이 아니라-그것은 부질없는 생각이었다-이니셜이 주는 탈현실감이 그 남자라는 존재에 적합하다는 생각이 들었기 때문이다. 나에게 그는 형언할 수 없는 공포를 일으키는 절대적인 인물이었다. 11-12/350 (전자책기준)

S가 내게 하는 대답이 재밌다. 내가 그에게 "사랑해"라고 말하면 그는 "고마워!" 하고 대답한다. "고마워, 하지만 괜찮아!"라는 형식에서 멀지 않다. (...) 나는 누구인가. 작가이고, 창녀고, 외국 여자 이며 또한 자유로운 여자다. 사람들이 소유하고, 과시하고, 위안을 받는 '사유재산'이 아니다. 나는 위안을 줄 줄 모른다. pp.22/350 (전자책기준)

오늘 저녁 그는 내게 '전화해야만 한다'. 대체로 그는 왔다 간 지 사흘 후에 전화를 한다. 그러나 '의무' '규칙성'은 이 경우에 별로 해당되지 않는 단어들이다. pp.53/350 (전자책기준)

그것은 열렬한 지옥이지만 지옥은 지옥일 뿐. 그 역시 화요일 이후 우리 관계에 대해 두려움을 느 끼고 있을지도 모른다는 생각이 든다. pp.53/350 (전자책기준)

삶이라는 것이 강렬한 순간들에 의해서만 잠깐씩 구멍이 뚫리고, 그 이후엔 이런 하찮고도 무거운 과정과 행동의 축적이라는 사실을 견딜 수가 없다. 내게 세상에서 견딜 수 있는 두 가지는 오로지 사랑과 글쓰기다. 나머지는 암흑이다. 오늘 저녁에는 둘 중 아무것도 없다. pp.62/350 (전자책기준)

한편 그 순간이 다가올수록 얼음장 같은 불안, 함께 있는 것에 대해 느끼는 행복감이 '점점 덜해지는 것'에 대한 불안, 함께 있는 것을 원하는 욕망이 점점 작아지는 것에 대한 불안을 느낀다. (...) 하지만 이런 모든 두려움이 없다면 그것은 내가 무관심하다는 것을 의미하리라. pp.63/350 (전자책기준)

이렇게 글을 쓰다보니 다시 기다림과 열망이 가득 넘친다. 글은 욕망을 유지하게 한다. 프랑수아 미테랑은 말했다. "젊음이란 자기 앞에 둔 시간이다." pp.107/350 (전자책기준)

그의 눈에 나는 작가로서 특별한 점이 없다(그는 내 작품들을 이해 하지 못할뿐더러 프랑스 문학에서 차지하는 위치도 전혀 이해하지 못한다). 다른 여느 작가나 마찬가지일 뿐이다. 즉, 동일한 사회적 환상을 준다면, 어떤 여성 작가든 나를 대신할 수 있다는 말이다. 이 일기장이 끝나간다. 『안나 카레니나』나 끝내야겠다. 내가 10월 이래 겪은 그 무엇보다 더 고통스러운 관계. 그가 나를 서서히 버릴 것이 틀림없다. 자백을 유도해야겠다. 첫날을 제외하고는 우리 둘 사이의 모든 것을 주도한 사람은 나다. pp.124/350 (전자책기준)

어떻게 이렇게 살아가나? 아니, 그토 록 아름답고 완벽하게 시작됐던 이 관계의 필연적인 종말 이후에 내 가 어떻게 살아남을 것인가? pp.125/350 (전자책기준)

내가 이 노트에 일기를 쓰기 시작할 때부터 필연적으로 올 수밖에 없다고 생각했던 욕망의 종말이 서서히 다가오고 있다. 거역할 수 없는 순서를 따라서. 이제 어떻게 해야 하나? 나는 아직도 이 열정으로 부터 빠져나올 힘이 없다. 그러므로 내가 현재 매달리고 있는 것보다 좀더 확실하고 명확한 신호들이 있어야 한다. 모험을 하듯 결별의 편지를 써야 하나? 현재 상태는 필립 때와 비슷한 S의 무관심, 우유부 단한 태도인 것 같다. 나를 버리려고? 그래. 편지를 쓰면 끝날 것이다. 그래서 쓸 용기가 나지 않는다. pp.131/350 (전자책기준)

그가 방에서 옷을 다시 챙겨입는 끔찍한 침묵의 순간. 옷가지들 하나하나-내가 네 시간 전에 벗겼던 옷들-를 천천히 다시 입는다. 처음에 팬티, 메리야스, 그다음은 바지, 벨트, 셔츠, 넥타이, 구두(양말은 절대 벗지 않는다). 이 의식을 보는 내 가슴은 찢어진다. 이별, 무한히 느릿한 슬로모션. pp.135/350 (전자책기준)

시아말을 하는 여자들에 대한 질투. 마치 내가 결코 가질 수 없는 어떤 것을 그 여자들이 그와 공유하는 것 같은 기분이다. 설령 그들이 그와 아무 관계가 없다 할지라도. 다른 사람들과 비교해서 나를 고통스럽게 하는 것은 바로 내 안에 있는 이런 결핍증이다(글로브서점에서 느꼈던 감정과 비슷한, 그리고 최근 러시아정교회에서 내가 이해하지 못하는 이 언어가 들렸을 때 느낀). pp.135-136/350 (전자책기준)

오늘처럼 파리에 와서 사람들-스웨덴 여기자와 프레르 부부-을 만나고, 밝은색 양복, 넥타이, 유행하는 머리 스타일을 한 세련된 남자들이 자동차를 타고 지나가는 것을 보고 있노라면, 우리 관계가 극도로 평범하고 싱겁다는 생각이 든다. 남녀가 가끔 만나서 섹스하는 관계일 뿐. 그것은 마치 모든 상상의 겉치레를 던져버리는 것 같다. 그렇다고 해서 서글픈 생각이 들지는 않는다. 사물을 그런 눈으로 느끼고 확인하는 것은 나 자신이지 다른 사람이나 그의 견해를 빌린 것은 아니니까. pp.147/350 (전자책기준)

아무 소식도 없다. 해를 쳐다보면 두통이 난다. 그리고 미칠 듯한 우울증에 빠진다. 두렵다. 그가 전화할 수 있는 시간은 이미 지나가 버렸다. 내일 하루를 생각한다. 왜 기다리는가. 한결같은 고통 속으로 깊숙이 빠진다. S와의 관계에서 나는 아무것도 장악하지 못했다. 결국 결별의 주도권을 잡은 것도 그다. 그는 서서히 도망치고 있는 것이 틀림없다. pp.150/350 (전자책기준)

시간이 갈수록 끝장났다는 생각이 든다. 진짜 이유는 언제나 그렇 듯 알 수 없다. 온갖 모든 일에 대한 혐오(정원 일 등), 계속되는 번민. 지금 비싼 대가를 치르고 있는 10월부터 11월까지의 행복이 유감스러울 정도다. 저지에 가는 것을 마치 해방되는 것처럼 기대하고 있다. 그것은 전화를 기다리는 이곳에 더이상 있지 않아도 되는 것을 의미한다. pp.150/350 (전자책기준)

다음번 책은 내가 그를 언급하지 않더라도 왠지 그를 위한 것이 될 거라는 느낌이 든 다. 어제 우리는 처음으로 절대적인 리듬을 공유했다. 어느 누구와도 이런 느낌은 없었다.

오늘 아침 시내에서 운전하는 동안 끝없이 눈물이 흘렀다. 어머니가 세상을 떴을 때처럼. 그리고 낙태 후 루앙 거리에서 그랬던 것처럼. 내 삶에서 비밀스러운 의미를 지닌 굵직한 선들. 아직 정확하게 밝혀내지 못한 동일한 상실, 오직 글을 통해서만 그것을 진정으로 밝혀낼 수 있을 것이다. pp.153/350 (전자책기준)

요즘 나는 살기 위해서 산다. 여름에 사라져버릴 이 열정, 이 정제 된 삶에서 아무것도 상실하지 않기 위해서. 내가 그것을 어떻게 살아 낼까? 스무 살, 스물두 살 때처럼. pp.154/350 (전자책기준)

내가 몰두할 수 있는 지적인 작업 말고는 다른 해결책이 없다. 정말 최악의 상태다. 모든 것이 절망적이다. 10월 초부터 빠져 있는 환상과 예속, 그리고 무엇보다도 결별의 가능성. 사실 나는 결별할 수도 있다는 것에 익숙해져야 할 뿐 아니라 균형 잡힌 삶을 위해 그렇게 되기를 원하기라도 해야 할 상황이다. 문제는 지금은 그 균형 잡힌 삶이 내게 단지 무관심 또는 죽음과 같은 상태로밖에 비치지 않으며, 내가 그것을 원치 않는다는 것이다. 그러므로 내가 원하는 것은 그것이 아니다. pp.163/350 (전자책기준)

또다른 고통은 내가 세상에 내 존재를 알리는 것을 포기할 수 없다는 것인데, 2년 전부터 나는 아무것도 하지 못하는 상태다. 더이상 이렇게 살 수 없다. 남자와 글 사이를 오가는 지옥 같은 순환. pp.164/350 (전자책기준)

마취된 고통 속에서 살고 있다. 보다 나은 무언가를 더는 기대하지 않는다는 말이다. 희망을 갖는 게 불가능한 이 상태에서 고통은 상상 가능한 행복을 기대하는 긴장감이 될 수 없다. pp.166/350 (전자책기준)

요즘은 질투의 이미지가 훨씬 더 빨리 솟구친다. 아마도 전화를 기다리며 서서히 느끼는 환멸을 피하기 위해서인가. 나 스스로 사랑에 대한 해독제를 만든다. 고통으로 이 사랑을 연장하기 위한 것인가보다. pp.170/350 (전자책기준)

아무것도 하지 않는다. 이젠 이런 게 거의 당연하다. 구상하고 있는 위대한 저서는 아직도 혼돈 상태이고 나는 그 주위를 서성댄다. S에 관한 나의 낙관론에는 아무 근거가 없다. 다만 내 심리 상태의 불안감을 덜어줄 뿐이다. pp.170/350 (전자책기준)

그 고통에 대한 기억이 지금은 감미롭다. 내가 그 당시 오해했다는 것을 지금은 알고 있기 때문이다(그는 그후 나에 대하 여 열정적인 애착을 보였다). 그리고 내면적으로는 내가 같은 상황을 겪고 있지만, 그때와 같은 고통을 겪는 것은 아니기 때문이다. 그것은 글쓰는 작업과 닮았다. pp.170/350 (전자책기준)

언제쯤이나 어느 정도 거리를 두고 사물을 관찰할 것인가? 하지만 그렇게 되면 내가 지금 쓰고 있는 것들을 더는 쓰지 못할 것이다. 그 전에는 상상조차 못했던 열정, 욕망, 질투가 빚어내는, 너무나 미세한 인간적인 움직임에 유의할 수 없을 것이다. pp.174/350 (전자책기준)

열여섯 살 때 적어놓았던 프루스트의 한 구절이 생각난다. "비애란 끊임없이 저항할수록 점점 더 그 마수에 빠져들어, 지하 통로를 통해 당신을 진실과 죽음으로 인도하는 말없는 하인 같은 존재다. 죽음을 만나기 전에 진실을 만난 사람들은 행복하다." pp.178/350 (전자책기준)

이 고통-오늘은 약간 극복되었다-은 두 가지 사실의 결합으로부터 비롯된다. 글을 써야 한다는 필요성과 S가 나를 사랑하지 않는다는 인식. 이 두 가지 사실은 서로 연결되어 있다. 내가 글을 쓰기 위해서는 진실이 밝혀져야 했다. 그러나 전보다 더한 진실이 있는 것은 아니다. 단지 생각이 달라졌다는 것뿐이다. 나는 글을 쓰기 위해 열정을 포기할 뿐이다. 그러나 한쪽에서 다른 쪽으로 넘어가는 과정은 고통스럽고 매우 모호하다. pp.187-188/350 (전자책기준)

잠에서 깨어나며 '고통의 침대'를 생각하다. 나는 아무 쓸모 없는 인간이다: 지금 나는 무엇을 하고 있는가, 세상에 무슨 공헌을 하는가? 그리고 출세지상주의자이며, 감정이 무디고 거만하기까지 한 남자에게 미친듯이 집착하고 있다는 의식이 점점 더 뚜렷해진다. 하지만 나는 이미 그것을 알고 있었다. 중요한 것은 그런 것들이 아니다. pp.189/350 (전자책기준)

나의 열정과 그의 무관심. 상처받은 자존심과 나 자신에 대한 극도의 혐오감으로 눈물을 쏟는다. 반드시 헤어져야 한다. 하지만 불가능하다. 기억을 계속 지니고 있을 수가 없다. 추억은 그저 고통일 뿐이니까. 이 공허함을 감수하고 지난 몇 달을 부정해야 하니까(그리고 욕망을 잠들게 하는 데 많은 시간이 걸린다...). 내게 살고 싶은 욕망, 계속해서 살고 싶은 욕망까지 잃게 한다. 게다가 나의 직관이 정확할 수밖에 없음을 알고 있다. 그를 나에게서 결정적으로 멀어지게 한 '뭔가' 일어났던 것은 5월 중순이다(11월 말쯤에도).

다음의 두 질문 '어떻게 하면 더이상 고통스럽지 않을까?'와 '어떻게 그의 마음을 붙들 수 있을까?"에 대한 답은 같을 수가 없다. 그에게 끝이라고 말하는 것을 제외하고는, 이런 말에는 언제나 관계 회복에 대한 열망이 포함되어 있기 마련이다... pp.190-191/350 (전자책기준)

프레스코 벽화를 다시 보기 위해 마지막으로 다시 한번 성당 안으로 들어갔다. 나오면서 새겨 진 수백 개의 글들 중 하나가 내 눈길을 끌었다. "Voglio vivere una favola."

마지막 단어가 무엇을 의미하는지 모르겠다. 모험? 열정? 이 글귀와의 우연한 만남이 다시 한번 길을 밝혀준다. 이 문장 이야말로 바로 이 시간, 나를 향한 말이라고 생각한다. 기분이 별로 좋지 않은데 가방을 하나 사고 난 다음, 아침에 미처 보지 못했던 산 티아포스톨리성당을 돌아보았다. 이탈리아 여행에서의 마지막 행복감. pp.230/350 (전자책기준)

「자리」와 「한 여자』를 제외한 내 책들의 마지막 부분은 무미건조 하며 무의미하고, 결론이나 종결이라기보다는 갑자기 중단된 듯할 때가 많다. 나의 욕심에도 불구하고 S에 대한 소설도 마찬가지가 되지 않을까. pp.241/350 (전자책기준)

작년 이맘때를 기억하지 못한다. 살아남으려고 노력해야지. 그를 마지막으로 볼 수 없을 것이라는 생각은 참혹하다. 그런 생각은 하룻밤을 위한, 순전히 육체적인 욕망의 투정으로 시작되어 소리 없는 창백한 고통 속에서 끝을 맺는다. pp.243/350 (전자책기준)

9시. 살아야 할 또다른 백지 같은 하루. 이 모든 것은 내 잘못이다. 적절한 시기에 판을 깰 힘이 없었고, '지배자의 절대적 권리'를 받아 들였기 때문이다(그는 그가 원할 때 왔으며, 전화도 마찬가지다). 결국 숨막히는 상황에서 행복이란 있을 수가 없다. 그가 떠나는 것이 나에게는 해방이 아닐까 하는 생각이 든다. "더이상 희망이 없을 때... 그때를 새벽이라고 한다..." pp.243/350 (전자책기준)

1년! 나는 이 열정을 1년 동안 살았다. 다른 아무것도 하지 않았다. 여름을, 7월 중순부터 온 여름을 끝까지 살아내기 위해 이 열정에 바쳤다. 또 한 번 전율하며 자문한다. "현재란 무엇인가?" 현재는 이곳에 존재한다. 244/350 (전자책기준)

그것은 버거운 미래와 두려움이다. 그를 볼 것이라는 행복감과 서너 시간의 만남이 흐른 후에 그를 더이상 볼 수 없을 것이라는 공포감. 멍청한 노래 한 곡이 머릿속을 맴돈다. "안녕은 영원한 작별인사가 아닌데... 당신의 예쁜 눈에는 왜 눈물이 가득한가요..." 안녕은 언제나 영원한 작별인사다. 대부분의 경우, 미리 알 수는 없는 거니까. 또 한번의 약속, 냉혹한 사람... pp.245/350 (전자책기준)

내 빗에 묻어 있는 그의 머리카락 네 가닥을 간직하며 트리스탄과 이졸데를 생각했다. 이졸데의 금빛 머리카락을 옷에 꿰맨 트리스탄 처럼 그의 머리카락들을 내 옷에 꿰매고 싶은 욕망. Vivere una favola... pp.246/350 (전자책기준)

처음으로 오늘 시사회가 있는지 없는지 알아보기 위해 용기를 내어 소련 대사관에 전화했다. 없다고 한다. 그러고 나니 마음이 약간 가벼워졌다. 그를 보고 싶은 내 욕망이 가벼워진 것이 아니라, 단지 질투의 무게를 덜었을 뿐이다. pp.254/350 (전자책기준)

하지만 매번 나는 가장 밑바닥에 떨어졌다는 생각을 해왔다. 비슷한 상황들에 대한 기억은 조금도 나를 도와주지 않고, 사랑(어떤 사랑이든, 누구를 향한 사랑이든 상관없이)과 연관된 일률적인 불행에 대한 확인인양 고통을 가중시킬 뿐이다. pp.255/350 (전자책기준)

5년 전부터 즐거움과 자신감(섹스, 질투심, 사회적 출신 성분 역시)을 가지고 살 수 있는 것들에 대해 더는 수치심을 갖고 살지 않기로 했다. 수치심은 모든 것을 덮어버리고 앞으로 더 나아가는 것을 방해한다.

또한 내게 글쓰는 작업은 도덕적 기능을 지닌다는 생각을 했다. 그렇기 때문에 예전에는 글쓰기에 대한 집념을 잃지 않기 위해서 사랑의 모험을 원치 않았다. 오랫동안 아직도 그렇지만 글을 써왔기 때문에 쾌락적인 삶은 내게 불가능해 보였다. 나는 내 남편이 쾌락을 추구하는 것을, 그가 글을 쓰지 않기 때문에 용서했다. 글을 쓰지 않는 인생이 다른 무엇을 할 수 있을까? 먹고, 마시고, 섹스하는 걸 빼고는. pp.258-259/350 (전자책기준)

내게 감지되는 것은 절망이다. 내가 지내온 시간을 이해하도록 도와줄 수 있는 어떤 책도 존재하지 않는다고 생각하기 때문이다. 그리고 특히 내가 그런 책을 쓸 수 없을 것이라는 생각도. pp.266/350 (전자책기준)

남편과 보낸 18년보다 1년을 지우는 것이 더 힘들까? 증오는 그 세월을 지우는 걸 쉽게 하지 만 사랑은 그것을 복잡하게 만든다. pp.270/350 (전자책기준)

일기장을 다시 읽지 말아야겠다. 끔찍하다. 글로 쓰인 이 고통과 기다림은 언제나 희망이며 인생 자체였다. (이 부분에서 울음이 나온다.) 그러나 이제는 그 고통마저 가능하지 않다. 내 앞에는 공허만 있을 뿐. 형언할 수 없는 공포 아니면 공허감, 어떻게 이런 선택을 해야 하나! pp.286/350 (전자책기준)

쓰린 가슴. 아침마다 일어나는 것이 힘들다. 망각을 다시 배워야 한다. pp.286/350 (전자책기준)

매일 아침, 아직도 얼마 동안이나 내가 열정의 제물이 되어야 하나? 언제쯤이면 고통을 느끼지 않고 하루를 시작할 수 있을까? pp.289/350 (전자책기준)

죽지 않았기 때문에 죽는다. 처음으로 이 말의 의미를 이해할 것 같다. 매일 아침 사는 법을, 일하는 법을 다시 배워야만 할 것 같은 느낌 없이, 진정으로 내가 글을 쓸 수 있도록 만들 유일한 것은 증명 할 수 없지만 적어도 내 생각엔 S를 다시 볼 것이라는 확신이리라. 즉 그로부터 무슨 연락이 오는 것. pp.300/350 (전자책기준)

그것은 하찮은 장난이 아니다. 글쓰는 행위는 나에게 언제나 도덕적 가치를 지닌다. S에게 품은 것과 같은 그 열정과 글쓰기가 절대적 가치라는 것에 대하여 나는 강한 확신을 품고 있다. 그것들이 순수함과 아름다움에 결부되어 있다는 생각과 함께. 작년 나는 그 당시 품고 있던 열정으로 이 모든 일을 겪으면서, 문학계에 이전부터 갖고 있던 혐오감을 잠시 잊고 있었다. pp.310/350 (전자책기준)

시몬 드 보부아르의 일기를 읽고 느낀 행복감에 내 일기를 다시 읽고 싶다는 충동을 느꼈다. 그리고 곧 혐오 속으로 빠져들었다. 이렇게 작년 3월은 혼란, 혐오, 질투로 점철되었다. 아직도 그때를 생각 하면 가슴이 아프다. 하지만 그때 내가 어떻게, 어떤 방법으로 조금 이라도 평온해질 수 있었는지 의문스럽다. 끔찍했던 작년, 올해의 형태 없는 슬픔. 어디서? 어떻게? 내가 S를 기다리고 있던 순간들, 그리고 그가 실제로 왔던 순간들, 그리고 우리가 사랑을 나누던 그 순간들 속에서만 나는 평온할 수 있었다. 과연 그 순간들로부터 내가 치유될 수 있을까? 흔적 없이 사라진 사랑으로부터 내가 치유될 수 있을까? pp.319/350 (전자책기준)

글쓰는 행위 속에 자유가 존재하는지 이젠 확신할 수가 없다. 오히려 과거나 과거에 겪었던 공포감이 회귀하는 최악의 자기 상실이 존재하는 것은 아닐까 하는 의구심이 든다. 반대로, 그 결과물인 책은 다른 사람들이 자유를 찾는 것을 돕는 수단이 될 수 있다. pp.330/350 (전자책기준)

기쁨이 솟았다가 다시 가라앉는다. 하지만 세상에 대한 지식욕 은 아직도 나를 지탱해주는 몇 가지 요인 중 하나다. 그것은 내가 가장 행복한 마음으로 달려가고 싶었던 유일한 나라인 소련으로의 여 행을 내가 완전히 거부했음을 뜻한다. 하지만 그 행복조차 이젠 확실하지 않다. pp.331/350 (전자책기준)

다시 스피노자에 대해 생각한다. 사물에게로 끊임없이 전이되는 욕망은 무언가를 말해준다. 작품은 고정된다. 나는 아직도 역사책 저술에 관한 의지를 버리지 못한다. 그러나 S와 겪은 사랑과 글쓰기의 문제를 직시해야 하지 않을까? pp.331/350 (전자책기준)

지난 11월 6일(내가 S를 마지막으로 본 날) 이래 처음으로, 설명할 수 없는 행복감을 느끼며 눈을 떴다. 그럼에도 이 행복이 아무 동기가 없다는 사실이 약간은 나를 슬프게 한다. 어쨌든 쓸 것을 어떤 한 가지로든 정해야겠다. 이제 그만 망설여야 한다.

내가 가지고 있는, 위험한 어떤 것을 쓰고자 하는 욕구. 마치 무슨 대가를 지불하고서라도 꼭 들어가야만 하는 지하실의 열린 문 같은. pp.334-335/350 (전자책기준)

아니 에르노의 <단순한 열정>을 읽은 후 연이어 <탐닉>을 읽었다. 이미 알려진 대로 이 작품은 <단순한 열정>의 일기 버전이다. 작가가 당시에 쓴 일기를 수정 없이 (이름만 이니셜로 바꾼 후) 그대로 출판한 것이다. 이런 일기가 문학작품이 될 수 있다는 것은 이미 일기를 쓸 때도 (나중에 출판할 생각은 아니었겠지만) 작가적 역량이 발휘되어 있었기 때문일 것이다.

<단순한 열정>도 그렇지만 <탐닉>은 더 개인적이고 은밀한 내용들이 포함되어 있기에, 더군다나 사회적으로 논란이 될만한 부분들이 있기에 (아무리 자유분방한 프랑스라고 하더라도) 사람들마다 판단하는 기준이 다를 것 같다. 이에 대해서 반감을 갖는 사람도 있을 것이고, 인정하는 사람도 있을 듯하다.

그러나 그러한 주관적인 판단과는 별개로, 이 작품은 어쨌거나 작품성을 인정받은 셈이다. 그것도 노벨문학상이라는 거창한 이름으로. 물론 이 작품 단독으로서가 아니라 작가가 그동안 써온 작품들 전반에 대해서지만.

이 작품(이라고 하기에는 여전히 좀 멋쩍지만)에서는 단순함이 반복된다. 저자가 S를 기다리고, S의 전화를 기다리고 안달하다가 만나게 되면 관계를 갖고 헤어지고, 또 기다린다. 그러다가 S가 갑자기 떠나고 저자는 상실감과 절망감을 느끼지만 그것을 서서히 극복해간다.

<단순한 열정>만 읽었을 때는 잘 이해가 되지 않는 부분도 이 작품을 통해 어느 정도 설명이 된다. 하지만 이해가 된다는 뜻은 아니다. 단지 그것이 작가의 방식이고 작가의 삶이었음을 인정하는 것 뿐.

그 둘의 관계가 사랑이 아니었다는 건 분명한 듯하다. S는 저자를 이용하는 듯했고, 저자도 그것을 알면서도 벗어나지 못했다. 그래서 먼저 벗어난 건 S다. 그런데 저자의 집착을 보면 그걸 견딜 수 있는 남자가 있을까 싶기도 하다.

공교롭게도 이 다음이 읽으려고 한 작품이 <집착>인지라 거기에서는 또 어떤 내용이 나올지 모르겠다.

하지만 이 작품에서는 글쓰기, 문학에 대한 작가의 열정 또한 느껴졌다. 그는 여러차례에 걸쳐서 글쓰기에 대해서 이야기한다. 그의 삶 자체와도 같은 글쓰기, 그에 대하 자부심. 그러한 것은 진심으로 느껴졌다. 그리고 헤어진 이후의 생각들은 더 문학적으로 느껴졌다. 더불어 그가 노벨문학상을 수상하게 된 이유도 어렴풋하게나마 알 것 같았다.

그래서 당분간 아니 에르노의 작품들을 계속 읽어보려고 한다. 그러면 이 작가에 대해서, 작품들에 대해서 좀 더 정당한 평가를 할 수 있게 되지 않을까 싶다.

모든 게 끝났다고 말하는 사람을 볼 때마다 나는 1999년에 일어난 일과 일어나지 않은 일을 생각한다. pp.9

예언이라는 게 이런 식으로 이현령비현령의 사후 추정이라는 걸 이보다 잘 보여주는 예는 없을 것이다. pp.10

소설가로서 나는 예언의 내용보다는 그 형식이 언어여야만 한다는 게 더 흥미 롭다. 어떤 예언가가 환상 속에서 미래의 뭔가를 봤다고 해도 그는 그것을 자신의 지식 수준에 맞춰 언어로 표현해야만 한다. 실제로 자신이 본 것을 그대로 보여준다면 모를까, 그걸 언어로 변환한 이상 그 진의는 온전히 전달되지 않는다. 게다가 번역까지 된다면 왜곡은 피할 길이 없다. 결국 예언은 그 형식 때문에 빗나갈 가능성이 많은 셈이다. pp.10

예언가들이 저마다의 성장 배경과 지적 능력에 따라 1999년을 해석했듯이 우리도 각자만의 1999년을 경험했다. 내게도 1999년은 잊을 수 없는 한 해였다. pp.11

외삼촌은 티스푼으로 커피를 저었다. 이미 충분히 섞었기 때문에 아무런 의미도 없는 동작이었다. 하지만 그건 옆에서 보면 두꺼운 알이 하얗게 보이는 안경을 쓴 외삼촌이, 아직은 사십대였던 외삼촌이, 평생 책만 읽은 가난뱅이 책벌레 외삼촌이, 꼼꼼한 교열자로 유명했으나 인터넷과 검색기가 교열을 대체하면서 20세기와 함께 쓸모가 사라진 외삼촌이 자기 머릿속을 뒤지기 시작했다 는 뜻이었다. pp.14

첫 문장이 아직도 기억나요. '1972년 10월을 우리는 시간의 끝이라고 불렀다.' 그 말이 검열관의 비위에 거슬렸을 수도 있어요. pp.15-16

사람들은 인생이 괴로움의 바다라고 말하지만, 우리 존재의 기본값은 행복이다. 우리 인생은 행복의 바다다. 이 바다에 파도가 일면 그 모습이 가려진다. 파도는 바다에서 비롯되지만 바다가 아니며, 결국에는 바다를 가린다. 마찬가지로 언어는 현실에서 비롯 되지만 현실이 아니며, 결국에는 현실을 가린다. pp.18-19

그 마지막 문장이 내 마음에 와서 박혔다. "말로는 골백번을 더 깨달았어도 우리 인생이 이다지도 괴로운 까닭이 여기에 있다. pp.19

카지노에서 돈을 따려면 자신이 통제할 수 있는 것과 없는 것을 분명히 구분해야만 했다. 도박에서 얼마나 딸 수 있는지는 자신이 결정할 수 없지만, 얼마나 잃을지는 결정할 수 있었다. pp.22

우리는 원하는 걸 다 볼 수 있지만, 그것을보는 눈만은 볼 수가 없죠. 보이지 않는 그 눈이 우리가 무엇을 보고 무엇을 보지 않을지를 결정하지요. 그러니까 다 본다고는 하지만 사실 우리는 우리 눈의 한계를 보고 있는 셈이에요. 책을 편집 하다보면 글도 마찬가지라는 생각이 들어요. 책의 모든 문장은 저자의 생각이 뻗어나갈 수 있는 한계의 한쪽에서만 나오죠. 그래서 모든 책은 저자 자신이에요. 그러니 책 속의 문장이 바뀌려면 저자가 달라져야만 해요. pp.26-27

과연 그럴까요? 앞으로 두 사람이 결혼하기 때문에 지금 여기 함께 있다고 말하면 싱거운 얘기라며 웃고 말겠지만, 어린 시절에 엄마가 불행하게 죽은 일이 원인이 되어 두 사람이 이번 여름방학에 동반자살을 결심하게 됐다는 말에도 그럴 수 있을까요? 둘 다 생각일 뿐이지만 차이는 분명합니다. pp.29

과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다. pp.29

용서는 과거가 아니라 미래를 기억할 때 가능해집니다. 그러니 지금 미래를 기억해, 엄마를 불행 에 빠뜨린 아버지와 그 가족들을 용서하길 바랍니다. pp.30

대부분의 말은 듣고 나면 흔적도 없이 사라지는데, 어떤 말들은 씨앗처럼 우리 마음에 자리잡는다. "만약 지민씨와 준이 앞으로 결혼하게 된다고 칩시다"라던 외삼촌의 말이 그랬다. 그뒤로 어찌된 일인지 우리는 그 말을 곧이곧대로 믿는 사람들처럼 행동했다. 안 보면 보고 싶고, 만나면 헤어지기 싫었다. 날마다 서로를 안고 만졌다. pp.31

메이저리그 투수가 한 말 중에 이런 게 있어요. 이기면 조금 배울 수 있지만 지면 모든 걸 배울 수 있다. 지기만 하는 인생도 나쁘지 않아요. 중간에 선택을 바꾸지만 않는다면. pp.32

폴 발레리의 말이라면서. 우리는 뒷걸음질로 미래에 들어선다. pp.32-33

그러게. 그런데 살아보니까 그건 놀라운 말이 아니라 너무나 평범한 말이더라. 지구는 멸망하지 않았고 우리는 죽지 않고 결혼 해 지금 이렇게 맥주를 마시고 있잖아. 줄리아는 그냥 이 사실을 말한 거야. 다만 이십 년 빨리 말했을 뿐. 그 시차가 평범한 말을 신의 말처럼 들리게 한 거야. 소설에 미래를 기억하라고 쓴 엄마는 왜 죽었을까? 그게 늘 궁금했는데, 이제는 알 것 같아. 엄마도 이토록 평범한 미래를 상상할 수 있었다면 좋았을 텐데. pp.34

하지만 이제는 안다. 우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 건 이토록 평범한 미래라는 것을. 그리고 포기하지 않는 한 그 미래가 다가올 확률은 100퍼센트에 수렴한다는 것을. 1999년 에 내게는 일어난 일과 일어나지 않은 일이 있었다. 미래를 기억 하지 않았다면 일어나지 않았을 일과 일어날 일이었을지도 모르겠다. pp.34-35

언제부터인가 그는 세상을 거울이라고 생각해왔다. 자신의 내면에 어떤 문제가 생긴다면, 자신이 바라보는 세상의 모습도 어딘가 뒤틀릴 수밖에 없다는 것이다. 그것은 지극히 주관적인 믿음에 가까웠지만, 그는 늘 눈앞에 펼쳐진 세계의 모습을 통해 지금 자신의 내적 상태를 점검하곤 했다. 거리의 풍경을 면밀히 살펴보거나 들리는 소리에 자세히 귀를 기울이는 건 그의 오랜 습관이었다. 그러므로 자연이 무섭게 느껴진다면, 그것은 자신의 내부에 두려움이 있다는 뜻이었다. 나는 지금 이 눈보라의 무엇을 두려워하고 있는 것일까? pp.44

그간 그가 읽은 시와 소설들은, 그리고 어느 순간부터 저도 모르게 쓰기 시작한 글들은 모두 그런 노력의 결과물들이었다. 아무런 의미가 없어 무자비할 수밖에 없는 자연에 맞서기 위해 상징을 부여하고 이야기를 만드는 것, 그게 바로 정현이 평생 몰두해온 일이었다. pp.44-45

인터뷰 속에서 어떤 사람은 자신의 치부를 숨김없이 드러냈고, 어떤 사람은 이제 와 그런 이야기를 하면 무엇 하겠느냐며 입을 다물었다. 자연을 닮아 인생의 나날로도 아무런 의미가 없는 비와 눈과 바람 같은 일들이 느닷없이 벌어지곤 했다. 그때마다 그들은 그럴듯한 이야기를 짜려는 소설가나 숨겨진 의미를 알아 내 불가해한 것들을 상징으로 만들려는 시인처럼 자신의 인생사를 설명했다. pp.45

"이곳은 정말로 평평하군요."
"네, 평평합니다. 하지만 이 평평함은 험준함에 대한 평평함입니다. 진정한 평평함은 아닙니다."
"그렇습니다. 내가 험준한 산골짜기를 건너왔기 때문에 평평한 것입니다." pp.50

"어떻게 하다가 이 섬에서 혼자 살게 된 거야?"
"어떻게 한 게 아니라 아무것도 하지 못한 거야. 그랬더니 이 섬에서 혼자 살게 됐네." pp.56

버티고 버티다가 넘어지긴 다 마찬가지야. 근데 넘어진다고 끝이 아니야. 그다음이 있어. 너도 KO를 당해 링 바닥에 누워 있어보면 알게 될 거야. 그렇게 넘어져 있으면 조금 전이랑 공기가 달라졌다는 사실이 온몸으로 느껴져. 세상이 뒤로 쑥 물러나면서 나를 응원하던 사람들의 실망감이 고스란히 전해지고, 이 세상에 나 혼자만 있는 것 같은 기분이 들지. 바로 그때 바람이 불어와. 나한테로. pp.60

하지만 그녀는 곧 마음을 고쳐먹고 기도해. '저를 죽여주십시오, 하느님, 저는 죽어야만 합니다. 제가 죽어야 제 아들이 살 수 있습니다.' 그러자 하느님은 그녀에게 올바르게 기도하는 법을 가르쳐. 따라 해보라시며, '제가 살아야 제 아들이 살 수 있습니다'라고 말해보라시며, 정난주가 머뭇거리며 그래도 되느냐고 묻자, 하느님은 그래야 된다고 말씀하셔. 그녀는 이제 막 말을 배우는 아이처럼 더듬더듬 그 말을 따라 해. '제가 살아야 제 아들이 살 수 있습니다'라고. 그 모습을 보고 하느님은 흡족해하셨지. 그녀의 기도는 받아들여져. pp.65-66

유진주에 대한 방송이 끝나고 다음날 새벽, 내게 메일 한 통이 도착했다. 그 메일에는 제목도, 상투적인 안부 인사도 없었다. 수업중인 교실 문을 불쑥 열고는 자기 할말만 전한 뒤 돌아서는 교감처럼 메일은 독백과도 같은 문장들을 쏟아내고 있었다. pp.69

이야기 속의 그녀는 의문이 들었다. 일어날 일들은 일어나게 돼 있다면, 이 책을 들고 시간여행을 하는 게 무슨 의미가 있을까? 거기에 대한 답변도 책에 적혀 있었다. 시간여행자는 어떤 사건을 지켜보고 어떤 사건을 외면할지 결정할 수 있다. 어쨌든 일어날 일은 일어나고 결말은 똑같다. 다만 어떤 징검다리를 거쳐 그 결말에 이를지는 각자가 선택할 수 있다. 시간여행자는 관찰할 사 건을 스스로 결정함으로써 자신의 기억을 수정할 기회를 가질 수 있다. 기억이 수정되면 우주의 운행에는 전혀 영향을 끼치지 않고 자신의 미래를 바꿀 수 있다. pp.71

우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수 만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면. pp.73

모두가 각자의 달을 향해 서 있는 거예요. 그렇다면 달은 몇 개인가요? 저마다 각자의 달을 보고 있는 거라면 그건 아마도 달이 아닐 거예요. pp.74

나는 인간에게 숨겨진 진심이 따로 있으리라고 생각하지 않는다. 그녀가 유죄이든 무죄이든 상관없이 말이다. 나는 성직자가 아니라 심리학자다. 말하자면 예수의 상처 속으로 손가락을 집어 넣은 도마의 후예란 말이다. 나는 내가 직접 확인한 것만 믿는다. (...) 그러니까 도마의 의심은 예수의 신성을 확인하는 도구였다. 그렇다면 나의 의심은 사람들이 흔히 진심이라고 말하는 그 마음의 무게를 재는 저울이다. pp.75

마지막으로 남는 가능성은 언제나 끔찍한 것이다. (...) 매주 <사건의 결말>에서 방영되는 이야기들은 설정 숏과 미디엄숏, 클로즈업을 오가며 우리 인생 역시 언제라도 이런 결말을 맞이할 수 있으리라는 암시를 시청자들에게 심어준다. pp.83

누군가를 이해하려 한다고 말할 때 선생님은 정말로 상대를 이해하려고 하는 것인가요. 아니면 상대를 이해하지 못하는 자기 자신을 이해하려고 하는 것인가요? 그동안 제가 만난 대부분의 사람들은 상대를 이해하지 못하는 자기 자신을 이해하려고 애를 쓰는 것이 면서 그게 타인을 이해하는 것이라고 여기는 경우가 많았습니다. pp.85

너는 어떤 생각이든 할 수 있어. 하지만 이건 네가 아니야. 너는 이 생각들에 줄을 긋는 사람이야. 네 머릿속에 어떤 생각이 떠오르든 겁먹지 말고 가만히 지켜봐. 그다음에 너는 그 생각에 줄을 그어 지울 수 있어. 지금은 공책에 써서 지우지만, 나중에는 머릿속에서부터 지울 수 있어. 어떤 생각을 지우고 어떤 생각을 남길지는 네가 선택 하는 거야. 마음껏 생각하고 그중에서 가장 좋은 생각을 선택하면 되는 거야. 그리고 그게 너의 미래가 될 거야. pp.85-86

하지만 다른 사람들이 생각하는 저 역시 기만이기는 마찬가지 입니다. 그들도 저의 수많은 모습 중에서 자기들 입맛에 맞는 것들만 모아 저라는 이미지를 만들었으니까요. 그렇게 만들어진 이야기는 논리적으로 앞뒤가 척척 맞겠지만, 바로 그런 이유로 그것은 기만입니다. 실제의 제 삶은 앞뒤가 척척 맞아떨어지지 않거든요. 제가 선택한 제가 그럴싸한 이야기였듯이 선생님이 분석한 저 역시 또다른 그럴싸한 이야기겠지요. <사건의 결말> 제작진이 편집한 저 역시 하나의 이야기이고요. 그러나 아시겠지만, 저는 그 어떤 이야기도 아니에요. 저는 혼돈 그 자체입니다. 카오스 그 자체예요. 저뿐만 아니라 모든 사람이 그렇습니다. pp.87

그러면 수많은 답들이 줄줄이 떠올랐는데, 그건 마치 머릿 속에 떠오르는 나쁜 생각들 같았어요. 아빠 말대로 내가 아닌 생각들, 그냥 줄을 그어 지우면 되는 생각들. 어느 날 느닷없이 일어 나는 재앙은 그런 생각 같은 것이죠. pp.96

저는 비로소 자유를 얻었거든요. 그 순간 전 모든 이야기로부터 자유로워진 거예요. pp.97

언젠가 "죽는다는 것은 더이상 모차르트의 음악을 듣지 못 한다는 것"이라는 문장을 읽은 적이 있었다. 아내에게 죽음이란 더이상 신간을 읽지 못한다는 뜻이었다. 그녀가 더이상 읽지 못할 책들이 거기 켜켜이 쌓여 있었다. pp.102

아내의 옛 책을 찾은 건 한 달 뒤, 제작팀과 함께 몽골로 떠날 무렵이었다. 책이 두툼하게 부풀어올랐고 페이지가 바랬지만, 새 책보다 정이 가는 건 어쩔 수 없었다. 다 꾸린 여행 가방에 그 책을 밀어넣었다. 정미가 죽은 뒤로 마음의 가장자리는 매 순간 조금씩 시간에 쓸려 과거로 떨어지고 있었다. pp.103