수없이 흥행에 실패한 SF 독립영화와 상업영화들, 그 어느 장르. 보다 고난도의 특수 분장이 필요하지만 이제는 무수히 복제 가능 한 대체재가 넘쳐나는 영화들 사이사이에 니니코라치우푼타의 파 편이 있었다. 그것은 엄마가 유년에 실제로 만난 외부의 방문객 혹은 젊은 날 쌓아올린 수많은 지성과 교양의 성채에 금이 가서 허물어진 뒤, 베수비오 화산의 유적지와도 같은 인지 공간에 남 아 있는 스키마를 동원하여 말년에 조악한 상상으로밖에 빚어낼 수 없었던, 세상 유일하고도 절대적인 존재. 누구도 그 이름의 의 미를 알지 못하며 어떤 국가의 글자로도 쓸 수 없으나 태초의 우 주 어디에선가 내려와 지금 이 자리에 실존하는 말. 세상 어느 민 족에게서도 발견되지 않은 기원전 신화의 끝자락에서 왔을지도 모르는 이름. 낱낱의 발음을 입속으로 찬찬히 굴리는 동안 그것은 일자이자 진리이자 세계정신을 가리키는 다른 이름이 되었다. p.60