4%
"난 항상 할머니가 행복했을거라고 생각했는데? 그 시대 여자들 중에는말야."
그 지점에서 우윤의 의견은 지수와 갈렸다. 우윤은 할머니가 행복했는지 확신할수가 없었다. 우리가 가진 조각들이 다르네, 할머니가 나눠준 조각들이 다른가보네, 하고말하고 싶었지만 역시 하지 않았다.
5%
할머니와 이야기를 하고 싶었다. 다른 사람이 아닌 할머니와 할머니의 죽음은 화수에게 이상했다. 처음 이삼년은 무척 단단하고 확실히 느껴졌는데 어느 정도 시간이 지나자 할머니가 계속되고 있다고 생각되었다. 계속된다는 말은 좀 미묘하지만, 육체의 죽음을 받아들이자 육체가 아닌 부분은 지속성을 가지고 있는 것처럼 여겨졌 던 것이다.
5%
할머니는 강렬한 인물, 보편적이지 않은 인물이었다. 성격상 쉽게 분쟁에 휘말리는편이었고, 그럼에도 자기 의견을 좀처럼 굽히지 않았으며, 대중의 가벼운 사랑과 소수의 집요한 미움을 동시에 받았다. 쉽사리 희미해지는 사람이 아니었다. 시대에 따라 다른 평가를 받았는데 세상을 뜨고 십년이 지나자 사람들이 어디선가자꾸 조 각글과 영상들을 발견해냈다.