나는 사랑하는 남자를 두고 다른 남자와 첫 키스를 했다. 단지 슬픔을 나눠 갖기 위한 의식으로서, 또한 그 경험으로 인해 나는 사랑뿐 아니라 슬픔을 공유하는 데에도 키스가 소용되는 것임을 알게 되었다. 나는 첫 경험을 했다. 하지만 '첫'이 뜻하는 형식적 의미에 결코 구속받지는 않을 것이다. 이미 폐기 처분된 체액을 쌌다는 점에서 '첫 경험'은 코푼 휴지와도 비슷한 점이 있다. 내 첫 키스의 기억은 코 푼 휴지처럼 아무데나 버려질 것이다.
이렇게 해서 나의 첫 키스는 슬픔에 잠긴 자를 위로하기 위한 제단에 바쳐졌다. 나는 내가 첫 경험이라는 금기의 굴레에서 벗어 났다고 믿는다. pp.301
완전히 헤어진다는 것은 함께했던 지난 시간을 정지시킨다. 추 그 상태로 온전히 보전하는 것이다. 이후로는 다시 만날 일 이 없기 때문에 새로운 시간에 의해 지나간 시간의 기억이 변형 를 염려도 없다. 그러므로 완전한 헤어짐이야말로 추억을 완성시 켜준다. 현석 오빠와 완전히 헤어짐으로써 내 첫 키스라는 추억의 박제는 완성되었다. pp.305