이 고통-오늘은 약간 극복되었다-은 두 가지 사실의 결합으로부터 비롯된다. 글을 써야 한다는 필요성과 S가 나를 사랑하지 않는다는 인식. 이 두 가지 사실은 서로 연결되어 있다. 내가 글을 쓰기 위해서는 진실이 밝혀져야 했다. 그러나 전보다 더한 진실이 있는 것은 아니다. 단지 생각이 달라졌다는 것뿐이다. 나는 글을 쓰기 위해 열정을 포기할 뿐이다. 그러나 한쪽에서 다른 쪽으로 넘어가는 과정은 고통스럽고 매우 모호하다. pp.187-188/350 (전자책기준)
잠에서 깨어나며 '고통의 침대'를 생각하다. 나는 아무 쓸모 없는 인간이다: 지금 나는 무엇을 하고 있는가, 세상에 무슨 공헌을 하는가? 그리고 출세지상주의자이며, 감정이 무디고 거만하기까지 한 남자에게 미친듯이 집착하고 있다는 의식이 점점 더 뚜렷해진다. 하지만 나는 이미 그것을 알고 있었다. 중요한 것은 그런 것들이 아니다. pp.189/350 (전자책기준)