80%
그렇게 묵언의 시간으로들어갈 준비를 할때면 어김없이 그와 함께 먹은 전갱이의 맛이 떠오른다. 나는 기가막힌 얼굴로 그를 빤히 응시했고 그는 입꼬리를 길게 늘이며 미소를 지었다. 그땐몰랐지만 그게 진짜 우리가 나눈 진짜 첫 대화였다는걸 이제는 안다.
82%
뭐랄까 나직하다할까 침착하다 할까, 그러면서도 풍성하다 할까. 그런 그가 무척 낯선만큼 나는 더 궁금했다. 재작년에 받았다는 성대 낭종수술이 그에게 도대체 무엇이었기에 응도 못하는 그짧다면 짧고 길다면 긴 시간이 그를 어떻게 관통해 지나갔기에, 한 번도 먹어본 적 없는 생선의 맛처럼 그는 내게 이토록 부드러운놀림을
선사하는가
82%
조금도 위압적인 구석이 없는데도 그의 말을 거부하기가 어려웠다. 그의 말에 순순히 따르는 게 순리라는 생각이 들었는데, 그런 생각역시 도무지 낯설어서 얼떨떨했다. 예전의 나는 늘 그에게 저항하기 위해 안간힘을 써야했고, 그러다 제풀에 지쳐 나가떨어졌고, 때로는 분해서 울기도했다.