그 시간 동안, 그 열정의 실체를 증언하는 유일한 흔적은 내가 알고 있는 몇 마디의 러시아말이었다. 나도 모르는 사이에 나는 표지판이나 광고문에 쓰여 있는 슬라브 문자를 지칠 때까지 끊임없이 해독하고 있었다. 내가 이 단어들, 이 문자들을 안다는 사실이 놀라웠다. 그 남자를 위해 이 문자들을 배웠는 데, 이제 그는 내 의식 안에 존재하지 않는다. 그가 죽었든 살았든 내게는 더이상 아무 상관이 없다. pp.11/350 (전자책기준)
나는 이 페이지들 속에 「단순한 열정」에 들어있지 않은 다른 '진실'이 내포되어 있음을 깨달았다. 정제되지 않고 암울한, 구원의 가능성이 없는 어떤 제물 같은 무엇이. 나는 이것도 언젠가는 출판하리라고 마음먹었다.
나는 컴퓨터에 텍스트를 입력하면서 수정하거나 삭제하지 않았다. 생각이나 느낌들을 포착하기 위해 순간순간 종이 위에 나열해놓은 단어들은 나에게 시간만큼이나 돌이킬 수 없는 것들이다. 한마디로 그 단어들은 시간 그 자체다. 당사자들에게 누를 끼칠 수 있다고 판단했을 때만 그들의 이름을 이니셜로 대체했다. 마찬가지로 내 열정의 대상인 그 남자도 S로 지칭했다. 그것으로 그의 익명성을 보호할 수 있다고 생각했기 때문이 아니라-그것은 부질없는 생각이었다-이니셜이 주는 탈현실감이 그 남자라는 존재에 적합하다는 생각이 들었기 때문이다. 나에게 그는 형언할 수 없는 공포를 일으키는 절대적인 인물이었다. 11-12/350 (전자책기준)