그 도시에 대해 잘 기억나지 않는 것들은 그 외에도 많았다. 어떤 건 지나칠 만큼 선명하게 기억하는데, 어떤 건 아무리 애 를 써도 떠오르지 않는다. 눈신도 잘 기억나지 않는 것 중 하 나다. 그렇게 기억이 띄엄띄엄하다는 사실이 나를 혼란에 빠 뜨렸다. 시간이 경과하면서 기억을 잃은 걸까, 아니면 처음부 터 존재하지 않았던 걸까? 내가 기억하는 것의 어디까지가 진 실이고 어디부터가 허구일까? 어디까지가 실제로 있었던 일이 고 어디부터가 가짜일까? 306