룸 미러로 볼 수 없는 부분은 상상으로 그려넣었는데, 주로 강한 이미지를 지닌 동물을 동원했다. 이를테면 뱀의 혀, 말의 다리같은 동물의 신체 일부를 차용했다. 다리에서 배와 등으로 이어지는 단단한 근육, 뻣뻣한 털, 사막처럼 퍼석하게 갈라진 피부, 동공이 큰 눈동자, 주름진 눈꺼풀을 최대한 세밀하게 그려넣었다. 정밀하게 표현된 동물의 신체는 그림에 힘을 불어넣었다. 나는 강함과 약함의 조합에서 나오는 뒤틀린 균형이 마음에 들었다. 결핍은 강한 힘과 맞붙을 때 아름다움을 불러낸다고 믿었다. pp.300-301
1월 말이었다. 누군가 작업실 철문을 정중하게 두드렸다. 그 사람은 자신을 청한경찰서에서 나왔다고 소개했다. 너는 살면서 경찰과 판사만 만나지 않아도 인생 성공한 거다. 엄마는 술에 취하면 내 좁고 굽은 어깨를 양손으로 움켜쥐고 말했다. 엄마 말대로라면, 이제 나는 성공한 삶의 최소 조건조차 만족하지 못하게 된 셈이었다. p.301