0쪽
퉁명스럽고, 거대한 여자.
그녀의 퉁명스러움이 낯설다.(이 낯선 느낌은 나도 모르게 올리브 키터리지에 대한 선입견이 있었던 탓이다. 많은 사람들이 이 책을 추천했고, 좋은 문장들이 많았으며 그래서 나는 상냥하고, 따뜻한 사람을 상상했던 모양이다.)
어쨌든 이 작품에서 선량하고 따뜻한 이미지를 가진 건 올리브가 아니라 헨리 키터리지였다.
어쩜 올리브는 헨리의 정직성과 선함과 따뜻함과 경건함에 맞섰던 건 아닐까?
올리브가 사과하지 않은 이유는 아무도 그녀의 마음을 알아주지 않았기 때문이다.
아무도 그녀의 얘기를 귀담아 들어주지 않았기 때문이다.
헨리마저도...
올바르고, 경건하며, 상냥하고, 누구에게나 좋은 인상을 주는 헨리 곁에서 그녀는 악역을 자처해야만 했을 것이다.
거침없는 그녀의 말을 헨리는 묵살하거나 한숨으로 그녀의 잘못을 질타했다.
사람들은 그런 헨리를 동정의 눈으로 보았고, 그런 시선들은 올리브에게 더 철갑을 두르게 만들었다.
무슨 말을 하든 닿지 않고
상대로 하여금 버거움을 느끼게 만드는 사람.
퉁명스러운 말투 때문에 좋은 말, 옳은 말을 해도 닿지 않는 사람.
왠지 '미안하다'는 말을 절대 하지 않는 사람.
오지랖이 넓지는 않지만 누군가에게 은연중에 도움이 되는 사람.
당장은 그 사람 말이 들리지 않지만 시간이 지나면서 그 사람이 했던 말이 떠오르는 사람.
거침없고, 씩씩해 보이고, 자기밖에 모르는 사람처럼 보이지만 누구보다 여리고, 감성적이어서 그 방어막을 굳건하게 둘러쌓아 놓은 사람.
올리브 키터리지...
다시, 올리브에서 만나게 될 올리브가 기대된다..