물론 두 작품의 환상성은 이것만으로 다 해명할 수는 없으며, 거기에는 오늘날 우리가 보기에 다소 비합리적인 것으로 생각될 수 있는 초월적이거나 운명론적인 세계관이 깃들어 있기도 하다. 그러나 이러한 세계관마저도 고달픈 현실을 어떤 방식으로든 극복해보고자 했던 당대인들의 고뇌와 몸부림의 산물이라는 점을 잊어서는 안 될 것이다.

집 안의 향내가 삼 개월이 지나도록 가시지 않으니 아기의 이름을 '숙향 淑香'이라 짓고, 자 字 는 '월궁선 月宮仙'이라 했다.

장씨도 어쩔 수 없이 김전의 손에 이끌려 가면서 다시 돌아보니, 숙향이 바위틈에 얼굴만 드러내놓고 한 손에는 밥 담은 바가지를 들고 다른 손으로는 눈물을 닦으면서 소리 내어 울고 있었다. 숙향이 한참 동안 엄마만 부르며 울더니, 나중에는 목이 메어 우는 소리마저 점점 잦아들었다.

"선녀께서 인간 세상에 내려와 더러운 물을 많이 마셔 정신이 변했으니, 이것을 잡수소서. 이것은 신선이 먹는 경액 瓊液, 신비로운 약물 이나이다."

본래 그분들도 평범한 사람들이 아니라, 봉래산 蓬萊山 신선이 산다는 삼신산(三神山)의 하나 의 선관과 선녀였나이다. 그분들도 천상 天上 에서 죄를 짓고 인간 세상에 귀양 오신 것이니, 기한이 되면 다시 봉래산으로 돌아가리이다.

한참 가다가 사슴이 한 곳에 멈춰 서니, 숙향이 사슴의 등에서 내리자마자 배가 고파왔다. 사슴의 뿔에 걸린 나무 열매를 따 먹으니 배가 불렀다. 그러나 문득 천상의 일은 아득하여 생각나지 않고, 다시 아이의 마음으로 돌아와 그 사슴이 물까 두러워했다.

숙향이 점점 자라 열 살이 되자, 부인이 집안의 모든 일을 다 숙향에게 맡겼다. 숙향은 위로는 승상 부부를 잘 섬기고, 아래로는 모든 노복들을 위엄으로 다스렸으며, 가운데로는 조상의 제사를 극진히 모셨다.

"똑같은 일로 죄를 지어 인간 세상에 귀양 왔다고 했는데, 나는 어찌 이렇듯 고행을 겪게 하고, 선군은 호화롭게 지내게 했는고?"

내 집은 하늘나라 남천문 南天門 밖에 있는 두번째 집이요, 나는 화덕진군 火德眞君, 불을 맡아 다스린다는 신령 이로다. 내가 아니었으면 불은 커녕 삼백리나 되는 갈대밭을 네가 어떻게 지나갈 수 있겠느냐?

상제께서 허락하시어 석가여래에게 수명을 정하라고 명하시니, 석가여래가 아뢰었다. "일흔 살을 정하나이다." 상제께서 북두칠성에게 자손을 정하라고 명하시니, 북두칠성이 아뢰었다. "아들 형제와 딸 하나를 정하나이다." 또 남두칠성에게 복록을 정하라 명하시니, 남두칠성이 아뢰었다. "두 아들은 정승이 되고, 딸은 황후가 되도록 정하나이다."

"... 그러나 우리 사이에 자식이 없으니, 후세에 누가 조상의 제사를 모시리오? 이제 내 벼슬이 두 부인을 얻을 만큼 충분하니, 아무나 자식 낳을 부인을 얻고자 하오. 부인은 원망하지 마시구려." 이에 왕씨가 슬퍼하며 말하기를, "상서의 위엄으로 보아 두 부인이 아니라 열 부인인들 어찌 못 얻겠나이까? 그러나 첩이 자식을 못 낳는 것이 아니라 상서 때문에 자식을 낳지 못하는 것이라면 어찌하시겠습니까?"

" 저 유리잔에 담은 것은 야광초 夜光草, 어두운 밤에도 빛이 난다는 전설상의 신기한 풀: 로 동해 용궁에서 얻어왔고, 저 산호그릇에 담은 것은 금강초 金剛草 로 영주산 瀛州山, 삼신산의 하나로, 중국의 진시황과 한무제가 불사약을 구하러 사신을 보냈다는 선경: 구루선 佝僂仙, 등이 굽었다는 신선의 이름: 에게 얻어왔으며, 호박그릇에 담은 것은 신광초 神光草: 로 천태산 마고할미에게 얻어왔고, 대모 玳瑁, 바다거북의 일종, 또는 그 거북의 껍데기: 그릇에 들어 있는 것은 청광초 天光草: 로 만수산 萬壽山, 중국 북경 근처에 있는 산. 여기서는 신선이 산다는 전설상의 산: 지원선에게 얻어왔으며, 만호그릇에 들어 있는 것은 반도로 요지의 서왕모에게 얻어왔나이다. 음식이 비록 거칠고 변변찮지만 먹어도 몸에 해롭지는 않을 것이니, 조금도 의심하지 마소서."

"부친이 저를 죽이려 하시는데, 모친께서는 어찌 저를 구해주지 않나이까?"

"무릇 아내의 벼슬은 남편의 작위를 따르옵니다. 지금 이선이 오품인데 그 아내에게 일품을 봉하시는 것은 관례에 어긋날까 하나이다." 하니 황제께서 하교하시기를, "그러면 천하에 지아비 없이 홀로 사는 여자는 비록 절행이 있어도 벼슬을 못 한단 말이냐?"

김전이 즉시 하인에게 명하여 주막에 가서 술과 음식을 갖추어 오라 하니, 그 노인이 또 화를 내며 말했다. "하인이 가져온 음식을 먹으면 하인의 정성이니, 하인의 딸이 간 곳을 말하리라."

이 술을 우리만 먹고 저 손님에게 주지 않으면 무료할 것이요, 인간의 똥과 피만 넣은 포대 속에 이 술이 들어가면 반드시 난리가 날 터인데, 어찌하면 좋으리오?

황제께서 이 이야기를 듣고 신기하게 여기시어 칭찬하며 말씀하시기를, "하늘이 선관과 선녀를 내려보내 짐을 도우셨도다" 하시고 사관 史官, 역사의 편찬을 맡아보던 벼슬아치: 에게 명하여 그 행적을 기록하게 하시니, 초왕의 기이한 행적이 별전 別傳, 정사(正史)의 열전(列傳) 이외에 쓰인 개인의 전기(傳記): 에 있기에 대강 기록하노라.

선군이 길을 떠나면서 한 걸음 걷고 한 번 돌아보고 두 걸음 걷고 두 번 돌아보니, 낭자가 중문 中門: 에 비껴서서 눈물을 흘리며 말하기를, "낭군은 천 리 머나먼 길을 평안히 다녀오소서" 하니 그 소리에 장부의 간장이 다 녹는 듯하더라.

"어머님아, 어머님아! 날이 밝았으니 어서 일어나소. 해가 솟았으니 빨리 일어나소. 동춘이가 젖 달라고 우나이다. 밥을 주어도 안 먹고 물을 주어도 안 마시고, 젖만 달라고 하나이다." 하며 통곡하니, 그 참혹한 모습은 차마 눈 뜨고 보기 어려운지라.

'선군이 돌아와 가슴에 칼을 꽂고 죽은 낭자의 모습을 보면, 분명히 우리 모함으로 낭자가 원통하게 죽은 것을 알 것이요, 저 또한 반드시 죽으려 하리라. 그러니 선군이 내려오기 전에 낭자의 시신을 처리함이 옳다.' 하고 ㄴ아자의 방에 들어가 소렴 小殮, 시신에 새로 지은 옷을 입히고 이불로 쌈: 을 하려고 했다. 그러나 시신이 방바닥에 붙어 움직이지 않는지라, 상공 부부와 하인들이 그 광경을 보고 놀라고 두려워할 뿐 어찌할 줄을 모르더라.

무정한 옥비녀는 마주 나와 반기는데, 유정한 우리 낭자는 어찌하여 안 난오는고?

제가 이렇게 된 것은 천상에서 지은 죄 때문이며, 이 모든 것이 천명 아닌 것이 없나이다. 그러니 너무 한탄하지 마옵소서. 이제 옥황상제께서 우리를 천상으로 올라오라 하시니, 천명을 거스르지 못하고 천상으로 올라가옵나이다.

그러나 [숙향전]과 [숙영낭자전]은 여타의 작품에 비해 환상성이 한결 두드러지며, 그 환상성은 역설적이게도 현실성을 강하게 내포하고 있다. 즉 두작품의 여주인공은 신분이 모호하거나 또는 모호한 상태에서 남주인공을 만나며 또 그것이 문제가 되어 갈등이 야기되는데, 두 작품의 환상성은 바로 이러한 여주인공의 현실적 처지와 밀접하게 관련된다. 이로인해 두 작품은 환상적, 비현실적인 측변이 강하면서도 세부적인 사건의 전개를 통해 조선 후기의 사회적 현실과 인정세태를 매우 사실적으로 반영하는, 독특한 면모를 지니고 있기도 하다.

이러한 사실은 [숙향전]이 조선 후기에 상당히 널리 읽혔음을 방증하는 데 부족함이 없다. 실제로 나이 드신 할머니들을 대상으로 조사한 결과, 고전소설 가운데 가장 재미있는 작품으로 [숙향전]이 꼽히기도 했다.

요컨대 [숙향전]은 환상적인 요소를 제외하고 보면, 숙향이 '전쟁고아에서 남의 집 하녀로, 남의 집 하녀에서 다시 술집 기녀로 전락하는 과정'을 여실히 보여주고 있는바, [숙향전]의 중심 내용은 '전쟁고아인 숙향이 유리걸식하다가 마침내 술집에 기거하게 되었으며, 그곳에서 귀공자 이선을 만나 결혼하게 되었다'는 것이라고 할 수 있다.

특히 숙향처럼 현실적으로 열악한 처지에 놓여 있는 여성이나 하층민들은 자신의 열악한 현실을 '운명 또는 전생의 업보'로 돌리는 경향이 강했으며, 숙향처럼 자신도 전생에서는 고귀한 존재였을 수 있다는 생각으로 힘겨운 삶을 버텨내거나 위로받았다.

이렇듯 [숙향전]에는 시은에 대한 보은이 철저하게 구현되어 있는데, 여기에는 두 가지 도덕적 모토가 내포되어 있따. 하나는 '은혜를 입으면 반드시 그 은혜를 갚으라'는 것이고, 다른 하나는 '남을 도와주면 반드시 그에 대한 보답을 받는다'는 것이다. 이러한 도덕적 모토는 우리 고전소설에 흔히 나타나는 권선징악이나 인과응보와 같은 소박한 차원의 도덕적 관념으로, 봉건 지배계층의 성리학적 사회윤리나 도덕관념과는 일정하게 구별된다.

작품에는 백상공 부부가 낭자를 반갑게 맞이했다고 서술하고 있지만, 숙영낭자를 정식 며느리로 인정하지 않았던 것으로 보인다. 그 단적인 예로, 숙영낭자와 선군이 정식으로 혼례를 치르지 않는다는 점을 들 수 있다.

요컨대 [숙영낭자전]에서 백선군과 숙영낭자의 만남은 기본적으로 양반 도령이 한 미천한 여성을 열렬히 사랑한 나머지 부모의 뜻을 거역하고 집에 데리고 와 함께 살았던, 문제적인 사건이었다고 하겠다.

즉 열정적인 사랑은 어떠한 외부적 장벽이나 질곡에도 저항할 수 있는 커다란 잠재력을 가지고 있는 것이다. 그렇기에 거의 모든 사회체제에서 남녀 간의 열정적인 사랑을 불온하게 여겼으며, 특히 성리학적 이념과 봉건적 신분과계를 축으로 삼아 중세적 지배체제를 유지했던 조선시대에는 이를 더욱 억압했던 것이다. 그런데 [숙영낭자전]은 바로 남녀 주인공의 열정적인 사랑을 주제로 삼고 있을 뿐만 아니라, 그 애정을 적극적으로 표출하고 있기까지 하다.

한국고전문학전집 005 숙향전. 숙영낭자전 1판 1쇄 2010년 8월 28일 1판 6쇄 2019년 7월 29일 옮긴이 이상구 I 펴낸이 염현숙 ISBN 978-89-546-0894-7 04810 /978-89-546-0888-6 04810(세트)

조선 후기에 가장 널린 애정 소설이라는 '숙향전. 숙영낭자전'. 특히 숙향전은 한문으로 쓰인 판본도 있으며 배비장전, 춘향전, 심청전, 흥부전, 봉산탈춤 그리고 사설시조에도 숙향전과 관련된 내용이 들어있다고 한다. 숙향전은 길이가 꽤 긴데, 숙향이라는 한 인물의 일생을 그린 소설이다. 그런데 그 일생이라는 것이 숙향으로 사는 지금의 생만이 아닌 월궁항아였던 전생까지를 포함한다. 숙향은 어떤 상황에서도 지혜롭게 대처하고 어디 한 군데 모난 구석이라곤 찾아볼 수 없는 완벽한 인물로, 지금의 시점으로 보면 그야말로 전형적인 영웅 캐릭터이다. 그래서 그런지 매력이 그다지 느껴지지 않는 인물이기도 하다. 조선 시대임에도 남성이 아닌 여성이 그런 캐릭터라는 것이 조금 신기할 뿐이다. 숙향으로서의 지금의 생은 전생인 월궁항아였던 시절과 맞물려 있는 것 같은데, 숙향이 그 당시의 기억을 가지고 있는 것도 아니어서 조금 의아하다. 월궁항아였던 시절에 큰 잘못을 저질러서 지상으로 귀향 온 것으로 묘사되는데, 천상에서 잘못을 저질렀던 사람이 지상에서는 저렇게 완벽하게 처신할 수가 있나 하는 점에서 그렇다. 그녀의 삶은 어디에서 태어나느냐에서부터 몇 살에 어떻게 죽느냐까지 다 정해져 있다는 것을 여러군데에서 암시하고 있는데, 그렇기 때문에 숙향이 넘긴다는 여러 번의 죽을 고비가 막상 눈앞에 다가와도 전혀 긴장감을 느낄 수 없다. 이 고비에서 당연히 살아남아 이선과 만나고 70살까지 살다 다시 천상으로 갈 것이기 때문이다. 거기다 그런 고비마다 마고할미, 용녀, 화덕진군들이 나서서 돕는다. 사실 이렇게 되면 이것이 과연 귀향을 온 것이 맞나 하는 생각마저 든다. 하지만 이 소설은 쓰였던 당시의 입장에서 보면 지금과는 달리 굉장히 혁신적인 소설이었을지도 모르겠다. 내가 그 시대 사람이 아니기 때문에 당시 사람의 입장에서 이해하기는 어렵겠지만, 아무리 양반의 지위를 사고 팔기도 했다는 조선 후기라고는 해도 당시 사회는 엄연한 신분제 사회였다. 신분이 낮은 사람은 높은 사람의 재산 취급을 받는 것이 어쩌면 당연히 용납되던 사회에서 여러 가지 상황으로 인해 아무런 연고도 없는 고아에, 술집을 하는 마고 할머니네 가게에서 수를 놓던 여자였던 숙향이 양반집 아들과 정식으로 혼인을 하게 하려면 전생에 월궁항아였던 배경이 필요했을 것이다. 양반집 남자가 미모가 아름다운, 그러나 신분이 낮은 여자와 사랑에 빠져도 정식 혼인에까지 이르는 경우는 거의 없었을 것이기 때문이다. 당장 춘향전만 해도 춘향이가 목숨을 건 열녀라는 조건이 붙고 나서야 이몽룡과 혼인하게 되지 않는가. 춘향전에서 이몽룡이 어사가 되고서도 춘향이의 마음을 시험해보려고 하는 모습이 굉장히 불만이지만 말이다. 그런 의미에서 이 소설은 당시의 여러 제약을 뛰어넘는 사랑을 보여줌으로써 굉장히 파격적으로 다가왔을 거라 생각된다. 그로 인해 당신의 많은 사람들이 위로를 받고 마음 한 켠에 통쾌함마저 가졌을지도 모르겠다. 사실 이런 건 요즘에도 볼 수 있는데, 아무것도 없는 가난하지만 밝고 바른 여자와 재벌 2세의 만남을 다루는 수많은 드라마들이 그렇다. 지금의 사람들이 그런 드라마를 즐겨보는 느낌으로 당시 사람들은 숙향전을 즐겨 읽지 않았을까 싶기도 하다. 그에 비해 숙영낭자전은 분량도 짧지만 여러모로 충격적이다. 모든 것이 다 잘 풀려나갔던 숙향과는 달리 숙영은 비록 그 끝은 괜찮았다 하지만 과정이 험난했기 때문이다. 설마설마하다가 큰 충격을 받았는데, 도무지 숙영의 시아버지의 행동이 이해가 가지 않았다. 하지만 숙영낭자전을 다 읽고 이상구 박사의 해설을 읽고서야 모든 것을 이해했다. 내 머릿속엔 그 개념이 거의 없는 신분사회라는 것을 대입해야 숙영의 시아버지가 한 행동들이 이해가 가기 때문이다. 숙영은 숙향보다도 더 상황이 좋지 않다. 숙향은 비록 어려서 헤어졌지만 양반 부모가 있었지만, 숙영은 천상에서 지상으로 완전히 내려왔던 것이 아니라 중간 지대라고 할 수 있는 옥연동에 머물고 있었다. 지상의 입장에서 보면 그녀의 신분을 정해줄 만한 그 어떤 것도 없다. 그러므로 그녀는 시아버지의 입장에서 보면 자신의 아들이 사랑해서 데리고 왔을 뿐 숙영은 신분이라는 것 자체도 가지지 못한 사람이었다. 마침 시아버지는 자신의 자랑스러운 아들을 위한 좋은 혼례처를 찾고 있었고 말이다. 그 과정은 정말 좋지 않았지만 숙영부부 역시 천상으로 올라갈 수 있었다. 그런데 그렇게 억울하게 죽었던 숙영이 시부모를 찾아와서 당신들의 죄가 아니라 내 전생의 죄 때문에 일어난 일이고 당신들도 결국은 극락으로 갈 것이라고 말하는 부분은 많이 당황스럽다. 그만큼 그 시부모의 행동이 당시로서는 용납 가능한 수준이었다는 의미일지도 모르겠지만. 사람에게는 각자 자신만의 기준이 있고, 그 기준은 어쩔 수 없이 그 시대의 기준을 따르게 마련일 것이다. 그런 면에서 이 소설들은 당시의 기준에서 벗어난 것처럼 보이지만 사실은 그 기준의 조건을 맞추기 위해 여러 가지로 노력한 흔적이 보인다. 소설을 읽을 때는 전혀 몰랐지만 해설까지 읽고 보면 이해가 가는 부분이 많아지는 것도 그 때문일 것이다. 지금의 여러 소설들도 후대의 사람이 본 다면 이런 느낌일지 궁금해진다.

"우리처럼 작은 존재가 이 광대함을 견디는 방법은 오직 사랑뿐이다."

"믿지 않으면서 믿는 척하는 것만이 죄다."

엄마 말에 따르면 내가 태어났을 때 아버지가 나를 안아 올리고 얼굴을 들여다보며 이렇게 말했다고 한다. "지구에 온 걸 환영해."

그런 한편, 당신이 운명이나 결정론을 믿는다면 당신이 존재하기까지 딱 한 가지 사건만 일어나면 된다. 우주가 생겨나기만 하면 되는 것이다. 그 뒤에 일어난 모든 일은 필연적으로 일어난 사건이니까. 지금 당신이 이 문장을 읽고 있다는 사실도 포함해서.

종교는 무언가를 믿는 것이 아니다...... 나를 바꾸어놓는 방식, 신성함을 경험하게 하는 방식으로 행동하는 것이 종교다. -캐런 암스트롱

그래서 존과 나는 늘 우리의 사랑을 종교 비슷한 것으로 생각한다. 초자연적이라거나 운명지어졌다거나 그런 의미에서가 아니라, 믿고, 존중하고, 소중히 여기고, 당연히 여기지 않는다는 의미에서 종교처럼 여긴다.

이 충돌이 지구에게, 아니 지구의 생명체들에게는 얼마나 크나큰 축복이었나. 덕분에 낮의 길이가 달라진다든가 달의 모양이 바뀐다든가 하는 정말 많은 아름다움이 생겨났다.

우기 雨期, 작물, 침략자, 자녀 - 이런 것들이 불확실한 세상에서 우리의 미래를 결정하는 것이다. 이런 것들 때문에 우리는 근심하고 그래서 신들을 만들어낸다.

매일 저녁 잠자리에 들 때마다 부모님께 이렇게 말했다. "잊지 마! 죽지 마!" 그러면 밤마다 엄마는 "약속할게!" 아버지는 정확성을 무엇보다 중요시 하는 사람이라 이렇게 말했다. "최선을 다할게!"

죽음이라는 미스터리에 대해 더 잘 알게 되지는 않았지만 삶의 본질을 엿보는 창을 얻은 것 같았다. 모르는 것이 부끄러운 일이 아니라는 걸 알게 되었다.

나를 마치 작은 아이의 몸안에 갇힌 교수처럼 취급했다. 부모님이 이런 태도로 다큐멘터리를 만들었기 때문에 과학자가 아닌 보통 사람들에게 쉽게 다가갈 수 있었던 게 아닐까 생각한다.

호기심을 품고 세상을 탐구하는 일은 퍼즐을 완성하는 것보다는 조개껍데기나 우표처럼 작고 예쁜 물건들을 모으는 수집가가 되는 것과 비슷했다. 이런 물건은 지구상에 무한하게 있으니 전부를 다 모을 수는 없다. 하지만 지식의 알갱이 하나하나가 반짝이는 보석 같았다.

나는 사람이 다른 사람에게 못되게 구는 까닭은 자신에 대한 부정적인 생각을 다른 사람에게 투사하거나 아니면 자신감 부족을 보상하려는 마음 때문이라고 생각한다.

그러나 죽음이라는 것이 그런 것이다. 죽음을 통해 우리는 삶의 소중함을 알게 된다. 무언가의 부재를 겪지 않고는 그것의 진짜 가치를 알 수가 없다.

"사실 우리도 시간여행을 하는 거야." 아빠는 말하곤 했다. "일 초씩 미래로!"

어릴 때 아버지가 대기 중의 공기 입자는 아주 오래전부터 변함없이 그대로이기 때문에 우리는 수천 년 전에 살았던 사람들과 같은 공기로 호흡한다고 말한 적이 있다. / 사랑하는 사람의 공기를 들이마신다니 얼마나 친밀한 행위인가.

우리 부모님이 쓴 [진정한 애국자는 질문한다]라는 글을 보면 맹목적인 복종이 애국이 아니라 체제를 더 낫게 만들 방법을 찾는 것이 애국이라는 말이 나온다.

영어에는 누군가 죽은 날이 해마다 돌아오는 '기일'을 뜻하는 간단한 단어가 없다.

별자리 때문에 피부색, 젠더, 인종, 성정체성, 종교 등에 따라 차별 받듯 차별을 받지는 않겠지만, 그래도 유사한 면이 있다. "나는 당신에 대해 한 가지를 알므로 당신이 어떤 사람인지 안다."고 말하는 것에서 여러 차별주의에 내재한 게으르고 섣부른 가정을 볼 수 있다.

1996년에 엄마가 아기에 유전자를 물려줄 뿐 아니라 아기도 엄마 몸안에 세포를 남겨두어 그것이 엄마의 일부가 된다는 논문이 처음으로 발표되었다. 이런 현상을 마이크로키메리즘 microchimerism 이라고 부른다.

부모님은 회의주의를 가르치면서 냉소주의에 빠지지는 말라고 하셨다. 무엇보다도 사랑에 대해 냉소하지 말라고. "그냥 믿어줘."

여러분, 내가 말하는데, 태어나기는 힘들고 죽기는 고양하니 - 그사이에 조금 사랑을 누려보시오. -랭스턴 휴스 -

연관 관계를 만들고 패턴을 발견하고자 하는 인간적 욕구에 나도 굴복한 셈이다. 달과 월경 주기의 일치는 순전한 우연인 듯하다. 어떤 연관 관계가 발견되지 말라는 법은 없지만 지금으로서는 입증할 증거가 없다.

쓰다보면 닳고 망가지는 것을 피할 수 없으므로 만들어진 것은 무엇이든 새로 고치고 복제하지 않으면 지속할 수가 없다. 인간 문화의 제도와 관습도 생물학의 일부인 생명체, 기관, 본능 등과 마찬가지로 열역학 제 2법칙을 따른다.

납골당에는 방이 여섯 개 있는데 전부 아주 오래전부터 카푸킨 수도회 구성원들의 유골을 재료로 써서 아주 정교하게 장식해놓았다. / 지금 당신의 모습은 우리의 과거이고, 지금 우리의 모습은 당신의 미래다......

플레이아데스성단의 별 일곱 개도 언젠가는 죽을 것이다. 우리는 그 사실을 머릿속에서 밀어내는 대신에 두려움을 무시하는 대신에, 두려움을 존중하고 두려움에 관해 이야기하고 빛이 사라지기 전까지 빛을 조금이라도 더 즐겨야 한다.

오늘날 미국 중산층에 속하는 사람이 몇 세기 전에 세계에서 가장 막강했던 권력자보다도 더 풍족하고 다양한 식사를 할 수 있다. 동네 식료품점에서 장을 봐서 차린 식탁이 중세 국왕의 식탁보다 훨씬 더 풍성할 것이다.

지구상에 식량이 부족해서가 아니다. 균등하게 배분되지 않기 때문이다.

단식이 미안합니다라고 말하는 방식이라면 단식을 깨면서는 감사합니다라고 말하게 된다.

물론 그곳에 묻힌 것이 과연 나일까 하는 의문은 있다. 정말 아버지 가까이에 묻히게 되는 걸까? 아니면 거기에는 한때 아버지나 나였던 외피의 잔재만이 있을까? 산 사람의 시야의 한계 안에서는 알기 어려운 일이다.

삶에서 상실을 마주할 때마다 이전의 모든 상실을 다시 겪는다. 하나하나의 작별은 하나하나의 작별이다.

죽음은 자연스러운 것이고, 도의 질서, 우주 작용의 일부라고 장자는 보았다. 그렇지만 장자는 또 친구들에게 자기도 슬프다고, 자기도 절망을 느낀다고도 했다. 자연의 섭리에 따른 일이라고 믿지만 그런데도 슬플 수밖에 없었던 것이다.

아버지는 마치 할아버지가 다른 삶으로 여행을 떠나려는 참이기라도 한 것처럼 "조심히 가세요"라고 말했다고 한다.

우리 아버지가 죽지 않고 그냥 나이들었고 이제는 TV에는 나오고 싶지 않아 조용히 학생들만 가르치는 세계에 나도 살고 싶기 때문이다. 하지만 가끔은 상대가 질문을 하거나 "아버지 책 엄청나게 좋아한다고 아버지께 전해주세요."하는 등의 요구를 할 때는 아버지가 죽었다는 소식을 전해야만 했다.

우주에 어떤 비밀이 숨어 있든 우리가 태어났다는 사실은 달라지지 않는다. 우리는 기쁨을 느낄 것이고 고통을 느낄 것이고 거대하고도 광활한 우주의 아주 작은 일부로서의 존재를 다양하게 경험할 것이다. 다음에 무슨 일이 일어나건 간에, 우리는 여기에 있었다. 각각의 삶의 기록은 시간의 흐름 속에서 잊힐 지라도 우리가 여기에 있었다는 사실은 변함이 없다. 우리는 살았다. 우리는 이 거대함의 일부였다.

한때 존재했으며 지금은 땅 밑에서 분해되고 있는 아버지 뇌의 뉴런에 축척되었었던 무언가를 비슷하게 재현한 것이다.

언젠가 나는 사라질 테지만, 헬레나는 나를 기억하기를 바란다. 그러면 나는 헬레나 뇌의 뉴런 안에서 그리고 핏속의 세포 안에서 조금 더 살 수 있을 테니까.

그리고 남편 존, 내 평생의 사랑. 나는 어쩌면 이렇게 운이 좋을까. 변하지 않는 무조건적 사랑과 수없는 격려의 말과 한없는 인내심과 믿음에, 매일매일을 축하할 만한 날로 만들어준 것에 감사해. 당신과 함께할 수만 있다면 광대한 시간 속에서 눈 한 번 깜짝할 만한 순간이라도 나에게는 충분해.

'사샤 세이건'의 '우리, 이토록 작은 존재들을 위하여'를 <독파> 챌린지를 통해 읽어보게 되었다. 사샤 세이건은... 그렇다. 읽어보지는 않았더라도 한 번쯤 이름은 들어봤을 그 유명한 책 '코스모스'. 그 '코스모스'의 저자이자 미국의 천문학자인 '칼 세이건'의 딸이다. 아버지는 우주와 같이 광활한 세계를 이야기했다면 딸인 그녀는 그 광활한 세계의 작은 공간에서 잠시 살다가는 우리에 대한 이야기를 한다. 과학자였던 아버지에게서 사고하는 방식에 대한 영향을 받은 국문학 전공의 딸. 봄, 여름, 가을, 겨울과 같은 시간의 흐름과 태어남, 성년, 결혼, 섹스, 죽음과 같은 인생의 흐름, 그리고 그 사이사이에 일어날 수 있는 여러 이벤트들에 대해 이야기한다. 유대교를 믿진 않지만 본인의 정체성을 유대인으로 생각하는 그녀답게 종교에 대해 독실하진 않지만, 그래서 더욱 날카롭게 종교에 대해서 이야기하고 있기도 하다. 예전에 민속박물관에서 진행했던 온라인 특강을 본 적이 있었다. 시간과 공간으로 이루어진 자연과 우리는 얼마나 밀접한 관련을 맺고 있는가에 대한 내용이었다. 그중 일 년을 24절기로 나누어 그에 맞는 행사를 진행한다는 이야기를 하면서 그렇게 해마다 기념하는 의미의 날에는 '절'을 붙인다고 설명하셨다. 예를 들면 '3.1절'이나 '광복절' 같이. '3.1절'이나 '광복절'이 절기와 같은 의미로 매년 기념하기 위해 붙인 이름이라는 걸 알고 뭉클했다. 사샤 세이건은 이 책에서 그런 식으로 자신만의 그런 '절기'를 만들어 나간다. 어렸을 땐 엄마와 함께 한 달에 한 번씩 골판지와 종이 등으로 이런저런 것들을 오리고 만들어본다던지 택시 운전사의 모습으로 나타나신 신(!)을 통해 큰 깨달음을 얻은 끝에 하루의 끝엔 부부가 함께 노래를 부르게 되었다든지 하는 것이 그렇다. 그녀는 하루하루의 삶이 소중하다고 말한다. 아니 무엇보다도 우리가 이 세상에 태어났다는 것 자체가 큰 축복이며 기적이라 말한다. 내가 존재하기 위해서는 일단 부모님이 존재해야 하고, 그 부모님이 만나서 결혼을 해야 한다. 그 부모님을 존재시키기 위해 각각의 조부모님이 계셔야 하고 그 각각의 조부모님들도 만나서 사랑에 빠지고 결혼을 해야 한다. 그런 식으로 나 하나를 이 세상에 탄생시키기 위해 긴 세월을 통해 많은 조건들이 준비되어야 한다. 우리는 그렇게 태어난 존재들이고, 그렇게 존재하는 자체만으로도 축복받은 존재라고 그녀는 말한다. 이 책을 통해 그녀가 가지고 있는 여러 생각들을 알 수 있었는데, 공감이 가는 내용들도 있고, 조금 갸웃하게 되는 것도 있었다. 그녀의 여러 가지 사고방식은 굉장히 합리적이고 건강하다는 느낌이었는데, 유독 그녀가 결혼식에서 보이는 모습만은 공감이 안되더라. 그녀도 인간인지라 어느 정도의 허영심 같은 것이 있구나 하는 느낌을 받았기 때문이다. 결혼식에 너무나도 거창하고 많은 의미를 부여하려는 그녀를 보면서 조금 웃었다. 다른 문장들에서 받았던 느낌과는 조금 다른 느낌이어서 신선했고, 그래서 오히려 매력이 느껴지기도 했다. '섹스'를 다루는 단원에서는 열렬히 구애를 하고 차이는 수컷 새들에 대한 예시까지 들며 망가진 자신을 가감 없이 내보이기도 해서 나를 당황하게 만들기도 했다. 이렇게까지 얘기할 건 없잖아! '우주는 막대하고, 우리 인간은 궁벽한 곳에 있는 작은 행성에서 눈 한 번 깜빡할 순간 동안을 살아가는 아주 작은 존재'이지만 '우리처럼 작은 존재가 이 광대함을 견디는 방법은 오직 사랑뿐'이라고 말하는 그녀. 그래, 역시 답은 사랑이겠지. 하지만 나는 그녀와는 달리 극단적인 유심론자여서 나 자신이 곧 하나의 우주라고 생각하며 살고 있다. 내가 죽으면 하나의 우주도 같이 끝나는 거라고. 그러니 나도 매 순간순간을 사랑하며 즐기고 내 곁의 사람들을 사랑해야겠다. 그것만이 다른 사람이 품고 있는 우주를 받아들일 수 있는 방법이니까. 그리고 그렇게 서로 서로의 우주를 나누는 그만큼 나는 조금씩 더 오래오래 이 세계에 남을 테니까. 이 책은 굉장히 술술 읽히는 책이다. 그녀의 글솜씨가 좋기도 하겠지만 일단 내용이 좋다. 여러 가지로 많이 공감하기도 하고 깨달아가기도 하면서 읽었다. 그녀가 부모님의 영향에서 완전히 벗어나는 것은 당연히 불가능하겠지만, 자신만의 생각을 지금보다 더욱 많이 채워서 다른 책으로 또 돌아오기를 기대해본다.

심시선: 선생 생각이랑 내 생각이랑 어느 쪽이 더 오래갈 생각인지는 나중 사람들이 판단하겠지요.

한 사람에게 모든 것을 구하면 실패할 수밖에 없습니다. 우리가 인생에 간절히 필요로 하는 모든 요소를 한 사람이 가지고 있을 확률은 아주 낮지 않을까요?

일년에 한 번, 혹은 두 번 딸을 만났고 그것은 이제 살면서 운이 좋아야 서른 번 남짓 더 볼 수 있다는 이야기였다. 우윤이 돌아오기로 마음먹거나, 난정이 미국으로향하지 않는다면...... 같은 상황에서 울지 않을 수 있는 사람 있다면 그래보라고 해, 난정은 의자 깊숙이 몸을 기댔다.

스스로의 비틀린 부분을 수정하는 것, 그것이 좋은 예술가가 되는 길인지는 몰라도 살아 있는 예술가가 되는 일임은 분명합니다. 매혹적으로 보이는 비틀림일수록 그 곁에 어린 환상들을 걷어내십시오. 직선으로 느리게 걷는 것은 단조로워 보이지만 택해야 하는 어려운 길입니다.

공부를 마치고 무사히 돌아왔다면 좋았을 터지만 세상일은 마음대로 풀리지 않으며 좋은 사람도 나쁜 일을 당한다.

"내 인생, 남편은 잠자리 쫓아다니고 딸은 새 쫓아다니고" "규림이는?" "규림이는 뭐, 참 쉽게 흡족해하는 애지."

태호는 명혜의 타박과 권유를 별 저항 없이 받아들이는 듯했다. 비행기는 자신이 조종하고 자신은 명혜가 조종하게 뒀던 인생이었고 이제 와 바꿀 필요는 느끼지 못하는 게 아닐까 싶었다.

"아무것도 다행은 아니었어. 어떻게 다행이란 말을 할 수가 있어? 한 번만 더 다행이란 말을 하면 다 안 볼 거야. 죽는 날까지 안 봐버릴 거야."

"유명세는 모든 걸 왜곡시켜버리는 경향이 있어."

만나려면 셋 다 만나야 했고, 만나지 않으려면 셋 다 만나지 말았어야 했던 것 같네.

"지장보살은 원래 여신이었던 거 알아?" 조카와 대화를 이어나가고 싶었다. "아저씨같이 생겼는데?" "응, 그렇지만 원래는 인도의 대지 여신이었대. 흡수되면서 남자가 된 거지."

음질은 형편었었지만 매일 새로운 음악을 하나만 발견해도 좋은 하루라고 믿고 있었다.

그러고 싶은 마음을 사그라뜨리는 과정에서 애정도 함께 사그라졌다. 결코 말이 막히는 사람이 아닌 엄마가 자식들에게 너무나 힘겹게, 여러 번에 걸쳐 해준 이야기를 통째 부정하는 살마과는 도저히 계속할 수 없었다.

"여보가 죽으면 나도 뭐 만들어줘? 건물 하나 지어?" "나보다 장수할 것 같아? 야심 있네."

우윤은 어렸을 때 아팠고, 건강을 되찾고 나서도 에너지가 넘치는 젊은 같은 건 한 번도 느껴보지 못했다. 함께 아팠던 친구들을 보면 곧 죽어도 후회 없을 만큼 용감해지거나, 언제나 죽음을 의식하며 조심스레 살아가는 듯했는데 자신은 역시 후자에 속한다는 점이 내심 못마땅했다.

우윤의 곁으로 능숙하게 서핑을 하는 어린이가 지나갔다. 주인과 함께 보드에 올라탄 보스턴테리어도 한 마리 지나갔다. 자기도 모르게 존경의 눈빛으로 쳐다보고 말았다. 곧 다른 사람을 쳐다볼 여유 같은 건 사라졌지만......

그 모든 것은 전생처럼 느껴진다. 사람의 기억이란 어디서 분절이 생기는 것일까?

부모를 설득하다 우윤은 아득해졌다. 원래 불안한 사람들은 아니었던 것이다. 후천적인 불안이었고, 우윤이 원인이었다. 죄책감과 배신감이 함께 들었다. 어쩜 이렇게 속상하게 한담? 우윤이 아팠던 건 우윤 탓이 아니었는데, 이제 와 우윤이 노력해도 우윤의 부모는 변하지 못할 것이었다. 자식만 부모 속을 썩이는 건 아니었고 반대도 가능했다.

그러나 그는 다른 방식으로 폭력적이었고 나를 비참하게 만들 수 있었다. 전혀 러브 스토리가 아니었다. 어린 내가 바로 알았고, 당시 뒤셀도르프 사람들도 다 알았던 것을 요즘 사람들은 모른 척한다는 걸 믿을 수 없다.

죗값을 치르지 않고 도망쳤다. 그건 도망이었다. 화수는 잊을 수 없었고 늘 화가 나 있었고 이제 그 화는 화수만을 해쳤고......

21세기 사람들은 20세기 사람들을 두고 어리석게도 나은 대처를 하지 못했다고 몰아세우지만, 누구든 언제나 자기방어를 제대로 할 수 있는 온전한 상태인 건 아니라고 항변하고 싶었다. 그러니 그렇게 방어적으로 쓰지 않아도 된다고, 기억을 애써 메우지 않아도 된다고 말해주고 싶었다.

"오리에게 친절한 사람들이 사람에겐 친절하지 않다는 게 이상해요." 나도 모르게 속엣것을 털어놓자, 요제프는 놀랐던 듯하다. "있잖아요, 다들 그쪽을 이용하고 있는 거예요. 정말로 좋아하지는 않으면서. 제대로 끼워줄 것도 아니면서."

"파티 소품으로 쓴 거지. 비웃고 파괴하고 태웠다고 했어. 전부." / "마음에서 뚝 부러지는 소리가 나지 뭐야."

폭력은 사람의 인격을 조각한다. 조각하다가 아예 부숴버리기도 하지만. 폭력에서 살아남은 사람은 폭력의 기미를 감지할 수 있게 되는데, 그렇게 얻은 감지력을 유용하게 쓰는 사람도 있고 절망해 방치해버리는 사람도 있어서 한 가지 결로 말할 수는 없다. 나는 치욕스러운 경험도 요긴한 자원으로 썼으니 아주 무른 편은 아니었던 듯하다.

" - 그리고 좀 배고파 보이는 얼굴이리도 한가봐. 다들 나만 보면 뭘 그렇게 먹이고 싶어하더라? 동네 반찬가게 사장님이 나만 들어가면 안녕하세요, 말할 새도 없이 입에 음식을 넣어주더라고." "아기 새 관상인가......"

"내가 처음 장가와서 말이야, 아무것도 모르고 장모님한테 장모님이 담근 김치 먹고 싶습니다, 했다가 나를 돌아보시는데...... 어우, 눈빛이 잊히지 않아." 태호도 너스레를 떨었다. "자기는 그렇게 눈치가 없더라? 우리 엄마한테 무슨 김치를 만들라고. 김치를 사먹는 게 자랑인 집이라고."

그럼에도 행복했다. 소원했던 것이 이뤄졌기 때문이었다. 더 나이들며 그것이 좀처럼 일어나지 않는 일인 걸 알게 되었고 말이다.

명준은 같은 그림을 다른 날에, 다른 시간에, 다른 날씨에 보는 걸 좋아했다.

"황혼 이혼이라도 할까 걱정인가봐." "엄마 아빠가 아직 황혼은 아니지." "황혼하고 이혼 중에 황혼이 신경쓰였어?"

사람들은 의외로 흠 없는 것만큼이나 완전히 파괴되었다 다시 이어붙인 것에서 아름다움을 느끼니까요.

하와이에 살고 싶어졌다. 적어도 하와이와 유사한 곳에, 사람들이 한국보다 약간은 덜 뒤틀려 있고 해변에서 대부분의 시간을 보내는 곳에 말이다.

어떤 말들은 줄어들 필요가 있었다. 억울하지 않은 사람의 억울해하는 말 같은 것들은.

어떤 자살은 가해였다. 아주 최종적인 형태의 가해였다. 그가 죽이고 싶었던 것은 그 자신이기도 했겠지만 그보다도 나의 행복, 나의 예술, 나의 사랑이었던 게 분명하다. 그가 되살아날 수 없는 것처럼 나도 회복하지 못했으면 하는 집요한 의지의 실행이었다.

가스라이팅, 그루밍 뭐 그런 것들. 구구절절 설명이 따라붙지 않게 딱 저으이된 개념들을 아는 것과 모르는 건 시작선이 다르잖아.

할머니는 욕도 표현의 일종이라고, 다만 정확하고 폭발력있게 욕을 써야 한다고 말했었다.

그렇지만 우리는, 우리는 엄마랑 살아봤잖아. 힘들었어요. 사랑만 하기에는 쉽지 않았어요. 모녀 관계는 그래서 복잡한 것 같아요.

그 때 제 어깨를 안고 있었기 때문에 '우리 딸들'에 제가 포함된다는 걸 알았고 기뻤던 기억이 있어요.

어쩌면 그런 종류의 관계였는지도 몰라. 외압이 있어야만 계속될 수 있는...... 마티아스라는 외압이 사라지자 흩어져버린 걸지도, 너희랑은 상관없는 이야기다. 너희를 버린 게 아니야.

학술과 예술에 복권 기금만큼 도움이 되는 게 또 없어서 사람들이 더더욱 습관적으로 복권을 사주길 바랐다. 행운은 소수에게 돌아가겠지만 당신은 지금 파괴될 뻔한 유물을 보존하는 데 조금 보태셨습니다, 말이라도 걸고 싶었다.

훨씬 잘 만든 토기가 많았을 텐데 하필 그 토기가 발굴되고 보존되어서 유리함 안에 전시된 걸 4세기 토기 장인이 알게 된다면 얼마나 황당해하고 민망해할까? 천오백 년짜리 유며였다. 알아채고 웃는 사람도 그리 많지 않을 시간의 시시한 웃음거리였다.

나는 세상에 두 종류의 인간이 있다고 생각해. 남이 잘못한 것 위주로 기억하는 인간이랑 자신이 잘못한 것 위주로 기억하는 인간. 후자 쪽이 훨씬 낫지.

바다 건너 사업가라는 사람들이 갑자기 나타나 전통요리 이름으로 상표 등록을 해버리는 거예요. 그러면 로컬들은 그 요리 이름을 간판에도 쓸 수 없고 메뉴에도 쓸 수 없어요! 바보 같은 일이죠? 그런데 그 사업은 또 망해버렸어..... 아무 수습이 안 돼요.

즐겁게 그리고 쓰고 노래하고 춤추는지, 하지 않으면 괴로워서 하는지 관찰하십시오. 특히 후자라면 더더욱 인생의 경로를 대신 그리려고 하지 마십시오. 그런 아이들을 움직이는 엔진은 다른 사람이 조작할 수 없습니다. 네, 다른 사람입니다. 부모도 결국 다른 사람입니다.

아주 빨리 뛰는 심장으로 짧게 살다가 가벼운 깃털과 가는 뼈만 남기는 대상에 대해 왜 이렇게 무한한 사랑을 느끼는지 해림은 스스로도 이해할 수 없었다.

그런 화제들을 꺼내면 네가 커서 고쳐, 공부 열심히 해서 고쳐, 하고 아주 우습다는 듯 대견하다는 듯 반응해오는 것도 짜증났다. 자기들이 신나게 망쳐놓은 다음에 어쩌라고? 나중에 뭐든 할 수 있을 거라는 말도 웃겼다. 언제? 새들이 다 죽고 난 다음에?

저희 모친은 제 졸업식에 오지 않고 남의 학교 축사를 하러 가는 분이었는걸요, 하고 말하면 다들 깜짝 놀랐다.

호모사피엔스사피엔스에겐 기본적으로 잔인함이 내재되어 있어. 함부로 굴어도 되겠다 싶으면 바로 튀어나오는 거야. 그걸 인정할 줄 아는지 모르는지에 따라 한 집단의 역겨움 농도가 정해지는 거고.

애도에서 다음 애도의 웅덩이로 텀벙텀벙 걸으면서도 다 놓아버리지 않은 것은, 내가 먼저 죽은 사람들의 기록관이어서였다. 남은 사람이 기록하지 않으면 아무 소용도 없을 테니까. 어떤 의미로는 친구들에게 져 술래가 된 것이다. 편을 먹고 내게 미룬 채 먼저들 가버렸다.

"엄마 죽으면 말이야." "죽지 마." "아니, 나중에 나중에 죽으면 말야. 너희가 생각하는 것보다 두 사이즈 큰 관 시켜." "무슨 그런 다크한 요구를." "절대 눈대중을 믿으면 안 돼. 홍씨 집안의 어꺠란 말야, 크고 두꺼워. 죽고 나서도 누가 나를 관에 넣을 때, 그렇게 무지 곤란해하며 힘으로 밀어넣으면 민망할 것 같아. 아이고 아버지, 그게 제일 큰 관이었는데." "알았어, 엄마. 제발 관 이야기 그만해. 벌써 여러 번 강조했어."

나의 작은 권력은 그래도 이제 빌려 쓰는 권력이 아니지.

전형적인 집안에서 태어나 뭔지 알 수 없는 집안으로 장가를 왔지.

각자에게 주어진 질문 하나에 온 평생으로 대답하는 것은 질리기 쉬운 일이 아닌가? 그런데도 대가들일수록 질려하지 않았다. 즐거워했다는 게 아니다. 즐거워하면서 일하는 사람은 드물다. 질리지 않았다는 것이 정확하다. 그러므로 만약 당신이 어떤 일에 뛰어난 것 같은데 얼마 동안 해보니 질린다면, 그 일은 하지 않는 것이 낫다. 당자아 뛰어난 것 같지는 않지만 하고 하고 또 해도 질리지 않는다면, 그것은 시도해볼 만하다.

부모가 우는 걸 보는 것은 정말로 무섭지. 어른들이 유약한 부분을 드러내는 것은 정말로 무서워......

"- 온 국민이 내가 친딸 아닌 거 잊지 않는데 혼자 맨날 착각했어. 엄마가 착각할 때마다 좋았어." "야, 울지 마. 또 울지 마. 세 명 낳으면 네 명 낳았다고 착각할 수도 있지. 뭘 그런 거에 울어?"

소설을 쓰면 쓸수록 나는 열심히 숨기고, 독자분들은 가끔 내가 숨기지 않은 것도 발견해가시는 것 같다. 변함없이 즐거운 보물찾기다.

문학동네 장편소설 시선으로부터, 1판 1쇄 2020년 6월 5일 1판 2쇄 2020년 6월 12일 지은이 정세랑 펴낸곳 (주)문학동네 ISBN 978-89-546-7221-4 03810

책의 제목인 '시선으로부터,'는 다른 사람들의 시선을 따라서 보는 그 무언가, 혹은 그런 시선으로부터 벗어났다는 그런 의미의 무엇을 다루고 있는 책이 아닌가 했다. 책을 펼치는 순간 마주치게 된 '심시선 가계도'를 보고 바로 그 생각을 멋쩍게 내려놓긴 했지만. 하지만 역시 책을 읽다 보면 그런 짐작이 아주 틀린 것도 아닌거 같다. 심시선으로부터 뻗어 나온 이 가족들은 그 누구보다도 심시선의 영향을 많이 받았다. 자유로운 사고방식을 물려받았던, 어머니 대신 자기가 살림을 하지 않으면 누구 하나 죽겠구나 해서 집안일을 했던. 이 집안에선 남자들은 별다른 힘을 쓰지 못한다. 아버지인 요제프 리와 홍낙환이 그렇고, 큰딸의 남편인 박태호와 아들, 이명준, 막내딸의 남편 정보근도. 심지어 정보근은 한국에 남아 각 집의 식물들에 물 주는 임무를 받고는 일찌감치 소설에서 빠져버린다. 그런 점이 이 소설의 장점일 수도 있겠지만 단점일 수도 있다고 생각한다. 여자들의 이야기를 부각시키려는 작가의 의도를 모르는 것은 아니지만. 일단 이 가족들의 모습은 참으로 이상적이다. 한국에서는 보기 힘든 모습들. 개방적인 사고방식 같은 정신적인 면에서도 그렇지만 경제적으로도 딱히 쪼들리는 느낌이 없어서 더욱 그렇다. 심시선의 10주기를 맞이하여 심시선이 생활한 적이 있었던 하와이에 온 가족이 모여 제사를 지내기로 한 것은 파격적인 느낌이었다. 명혜가 아무리 카리스마가 넘치는 장녀라 하더라도 모든 가족이 군말 없이 그 비용과 시간을 낼 수 있다는 것은 조금은 비현실적으로까지 느껴졌다. 여름 휴가를 낼 때도 여러가지를 고려해서 눈치를 봐야하는 회사에 다녔기 때문에 그런 생각을 하게 되었겠지만. 그렇다고 하와이에 가서 심시선의 제사를 후딱 지내고 바로 돌아오는 그런 일정도 아니다. 일주일 정도를 푹 머무르면서 각자의 여행을 즐긴다. 훌라와 서핑을 배우기도 하고 미술관과 박물관을 돌아보기도 한다. 현지 남자친구를 사귀기도 하고 빅아일랜드에 가서 화산을 구경하기도 한다. 그렇게 각자 즐기다가 심시선에게 선물하고 싶은 것을 가지고 모이면 그것이 곧 제사상이 된다. 사실 심시선의 제사를 핑계로 하와이에서 다들 즐겁게 지내고 마음의 치유를 받기도 한다. 무엇보다 규림을 빼고는 아무도 언어의 장벽 같은 것도 느끼지 않는다. 아버지가 독일인이어서 영어가 익숙했던 걸까. 솔직히 그런 상황이 부럽고 배가 아프기도 했다. 하지만 그들의 그런 활동들이 심시선을 위한 것임에는 분명하다. 심시선은 그런 제사상을 받고 흐뭇해할 사람이었으니까. 홍동백서로 상을 차리고 절을 하는 제사라면 귀신이 되었어도 엎어버렸을 것이 심시선이니까. 이야기가 진행되면서 심시선과 가족들에 대한 것들을 하나씩 알아가게 되는데, 그렇게 부러워보이던 사람들이었건만 다들 크고 작은 어두움을 하나씩은 가지고 있다. 개인적으로는 어릴 때 건강이 좋지 않아 부모님을 불안하게 만들었던 우윤에게 감정 이입이 많이 됐다. 나 역시 큰 병을 앓게 되는 바람에 부모님을 비롯한 온 가족의 불안의 대상이 되었기 때문이다. 그녀가 서핑을 배웠듯이 나도 뭔가에 좀 도전을 해봐야 하나라는 생각을 하게 되기도 했다. 이 책에는 많은 등장인물들이 나온다. 하지만 그중 가장 매력적인 인물은 역시 심시선이다. 이 책의 외전으로 심시선에 대해서만 다룬 소설이 하나 나와줬으면 좋겠다고 할 만큼. 심시선은 자신이 어렵게 살아온 20세기, 그 20세기 그대로가 아니라 조금이라도 더 나아진 21세기를 만들어서 딸들에게 물려줬다. 그녀가 그렇게 하게끔 한 것, 그것이 바로 '사랑'일 것이다. 심시선이라면 아마 그 사랑을 자기 가족에게만 주려고 하진 않았을 것이라고 믿는다.

오래된 여러 신앙들에서 말하는 것처럼 사람들의 일거수일투족을 지켜보며 기록하는 거대한 거울과 같은 것이 천상이나 명부 어딘가에 존재한다면, 거기 담긴 나의 지난 사 년은 껍데기에서 몸을 꺼내 칼날 위를 전진하는 달팽이 같은 무엇이었을 것이다.

그렇게 죽음이 나를 비껴갔다. 충돌할 줄 알았던 소행성이 미세한 각도의 오차로 지구를 비껴 날아가듯이. 반성도, 주저도 없는 맹렬한 속력으로.

파도가 흽쓸어가버린 저 아래의 뼈들을 등지고 가야 한다. 무릎까지 퍼렇게 차오른 물을 가르며 걸어서, 더 늦기 전에 능선으로. 아무것도 기다리지 말고, 누구의 도움도 믿지 말고, 망설이지 말고 등성이 끝까지. 거기, 가장 높은 곳에 박힌 나무들 위로 부스러지는 흰 결정들이 보일 때까지.

여전히 요리를 할 수 없다. 한끼 이상의 식사를 할 수도 없다. 누군가를 위해 음식을 만들고 함께 먹었던 기억을 견딜 수 없기 때문이다.

눈을 피하고 싶은 것을 참으며 잠시 들여다봤다. 오히려 실제보다 무섭게 기억할 수도 있으니 제대로 보려는 거였다. 하지만 내 생각이 틀렸다. 그건 제대로 볼수록 고통스러운 사진이었다.

봉합 부위에 딱지가 앉으면 안 된대. 계속 피가 흐르고 내가 통증을 느껴야 한대. 안 그러면 잘린 신경 위쪽이 죽어버린다고 했어.

뭐, 일단 나는 계속하고 있을 테니까.

바람이 센 곳이라 그렇대, 어미들이 이렇게 짧은 게. 바람소리가 말끝을 끊어가버리니까.

그러던 언젠가부터 엄마가 싫어지기 시작했어. 그냥, 이 세상이 역겨운 것처럼 엄마가 역겨웠어. 나 자신이 혐오스러운 것과 똑같이 엄마가 혐오스러웠어. 엄마가 해주는 음식이 지긋지긋하고, 흠집투성이 밥상을 꼼꼼히 행주질하는 뒷모습이 끔찍하고, 옛날식으로 틀어올린 하얗게 센 머리가 싫고, 무슨 벌을 받는 사람처럼 구부정한 걸음걸이가 답답했어.

다섯 살 모습으로 내가 눈밭에 앉아 있었는데, 내 뺨에 내려앉은 눈이 이상하게 녹지를 않더래. 꿈속에서 엄마 몸이 덜덜 떨릴 만큼 그게 무서웠대. 따뜻한 애기 얼굴에 왜 눈이 안 녹고 그대로 있나.

오랜 시간 그 만남을 기다려온 사람의 대답이라고 그 순간 나는 생각했다. 그 짧은 승낙의 말에 그의 인생 전부가 들어 있다고.

네 개의 손이 서로를 맞잡았는데도 그는 나를 온전히 믿고 있지 않았다. 안심시킬 방법이 있지 않았을까. 김이 피어오르는 죽그릇을 들여다보는 동안 나는 생각하고 있었다. 육지 말을 쓰는 낯선 내가 친언니의 무해한 친구라고 믿게 하기 위해, 자연스럽게 말하고 행동해야 했을 어떤 방법이 있지 않았을까.

이상하다, 살아 있는 것과 닿았던 감각은. 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다.

언제나 그렇듯 통증은 나를 고립시킨다. 다른 누구도 아니니 내 몸이 시시각각 만들어내는 고문의 순산들 속에 나는 갇힌다. 통증이 시작되기 전까지의 시간으로부터, 아프지 않은 사람들의 세계로부터 떨어져나온다.

새는 어떻게 됐을까. 오늘 안에 물을 줘야 살릴 수 있다고 인선은 말했다. 그런데 새들에게 오늘은 언제까진가.

아무것도 소리를 내지 않는다. 내 숨소리, 떨리는 패딩 코트 소매가 철망에 스치는 소리뿐이다.

그게 멈춘 게 언제였을까. 나는 생각한다. 내가 건천으로 미끄러지지 않았다면 그전에 물을 먹일 수 있었을까. 그 순간 제대로 길을 택해 내처 걸어왔다면. 아니, 그전에 터미널에서 더 기다려 산을 가로지르는 버스를 탔다면.

죽으러 왔구나, 열에 들떠 나는 생각한다. 죽으려고 이곳에 왔어.

죽은 다음에도 배고픈 게 있어?

작별인사만 하지 않는 거야, 정말 작별하지 않는 거야? 아직 주전자의 부리에서 김이 솟지 않았다. 비등점을 넘어서려면 더 기다려야 한다. 완성되지 않는 거야, 작별이? 흰 실타래 같은 증기가 주전자 부리로 새어나오기 시작했다. 맞물렸던 뚜껑이 달그락거리며 반쯤 열렸다 닫히길 반복했다. 미루는 거야, 작별을? 기한 없이?

그런니까 아미한테는 뒤의 말만 제대로 들렸을 거야. 내가 그렇게 우는 동물인 줄 알고 따라 했는지도 모르지.

그가 만약 십대였다면 출생 연도가 엄마와 얼추 비슷할 것 같았어. 두 사람의 그후에 대해 다루면 되겠다는 계획이 섰어. 한 사람은 날마다 수십 차례 비행기들이 이착륙하는 활주로 아래서 흔들리며, 다른 한 사람은 이 외딴집에서 솜요 아래에 실톱을 깔고 보낸 육십 년에 대해서.

집에 아무도 없는 걸 확인하고 총소리가 들렸던 팽나무 아래로 달려가보니 일곱 명이 죽어 있었대. 그중 한 사람이 할아버지였어. 가호마다 주민 명부를 대조한 군인들이, 집에 없는 남자는 무장대에 들어간 걸로 간주하고 남은 가족을 대살 代殺 한 거야.

젖먹이 아기도? 절멸이 목적이었으니까. 무엇을 절멸해? 빨갱이들을.

나는 바닷고기를 안 먹어요. 그 시국 때는 흉년에다가 젖먹이까지 딸려 있으니까. 내가 안 먹어 젖이 안 나오면 새끼가 죽을 형편이니 할 수 없이 닥치는 대로 먹었지요. 하지만 살 만해진 다음부터는 이날까지 한 점도 안 먹었습니다. 그 사람들을 갯것들이 다 뜯어먹었을 거 아닙니까?

사람이 그렇게 많았는데, 옷 가지 한 장 신발 한 짝도 없었어요. 총살했던 자리는 밤사이 썰물에 쓸려가서 핏자국 하나 없이 깨끗했습니다. 이렇게 하려고 모래밭에서 죽였구나, 생각이 들었어요.

몰른다곡 내보내야 하는 것을 알멍도 이상하게 대답을 하고 싶었져. 꼭 내가 그 사름을 기다렸던 것추룩. 누게가 이걸 물어봐주기만 기다리멍 십오 년을 살았던 것추룩.

꿈이란 건 무서운 거야. 소리를 낮춰 나는 말한다. 아니, 수치스러운 거야. 자신도 모르게 모든 것을 폭로하니까.

허물을 벗어놓고, 여자는 간 거야! / 물속으로? 응, 잠수하는 거지. 왜? 건지고 싶은 사람이 있었을 거 아니야. 그래서 돌아본 거 아니야?

두 자매가 마을로 돌아왔을 때, 시신들은 국민학교 운동장이 아니라 교문 건너 보리밭에서 눈에 덮여 있었어. 거의 모든 마을에서 패턴이 같아. 학교 운동장에 모은 다음 근처 밭이나 물가에서 죽였어.

호송차 여러 대에 올라타기 시작하는데 줄 뒤쪽에서 젊은 여자가 아니메, 아니메, 하고 울부짖었습니다. 굶주려 그랬는지, 무슨 병을 앓았는지 배에서 숨이 끊어진 젖먹이를 젖은 부두에 놓고 가라고 경찰이 명령한 겁니다. 그렇게 못한다고 여자가 몸부림을 치는데, 경찰 둘이 강보째 빼앗아 바닥에 내려놓고 여자를 앞으로 끌고 가 호송차에 실었어요. 이상한 일입니다. 내가 그 말 못할 고문 당한 것보다...... 억울한 징역 산 것보다 그 여자 목소리가 가끔 생각납니다. 그때 줄 맞춰 걷던 천 명 넘는 사람들이 모두 그 강보를 돌아보던 것도.

여러 날에 걸쳐 군용 트럭이 광산으로 들어갔어. 새벽부터 밤까지 총소리가 들렸다는 주민들의 증언이 있어. 갱도가 시체로 가득찬 다음엔 근처 골짜기로 장소를 옮겨서 총살하고 매장했어. '강정훈'이라는 이름 옆으로 그어진 연필 선에 집게손가락을 얹으면 인선이 말한다. 여기 찍힌 스탬프 날짜가 7월 9일이니까, 외삼촌은 골짜기가 아니라 광삼에서 총살됐을거야. 28일 스탬프가 찍힌 사람들은 골짜기에서 죽었을 확률이 높고, 27일에 실려간 사람들의 유해는 두 곳 중 어느 쪽에 있을 지 알 수 없어.

하지만 확신할 수 있을까? 그런 지옥에서 살아난 뒤에도 우리가 상상하는 선택을 하는 사람으로 남을 수 있었을까?

그 이야기가 끝날 때마다 엄마는 맥락 없이 자책했어. 그때 내가 무사 오빠신디 머리가 이상하다고 해실카? 무사 그런 말밖에 못해실카?

뒷머리도 , 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는...... 그 때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.

하지만 곧 둘만 있는 시간이 오고, 실랑이 끝에 기저귀를 갈고, 가벼운 편이라 해도 손목을 시큰거리게 하는 엄마 무릎을 들어올려 파우더를 두드리고, 내 손을 움켜잡고 잠든 엄마의 베개 옆에 머리를 묻으며 생각했어. 영원히 시간이 흐르지 않는다. 아무도 구하러 오지 않는다.

하지만 내가 까서 준 귤을 받아들면, 평생 새겨진 습관대로 반으로 갈라 큰 쪽을 나에게 건네며 가만히 웃었어. 그럴 때면 심장이 벌어지는 것 같았던 기억이 나. 아이를 낳ㅇ 기르면 이런 감정을 느끼게 되는 걸까 생각했던 것도.

자료가 쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는 걸 느꼈어. 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태...... 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미 떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상 붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는......

내 인생이 원래 무엇이었는지 더이상 알 수 없게 되었어. 오랫동안 애써야 가까스로 기억할 수 있었어. 그때마다 물었어. 어디로 떠내려가고 있는지, 이제 내가 누군지.

이것이 지극한 사랑에 대한 소설이기를 빈다.

'충사 蟲師'라는 만화책에 이런 대사가 나온다. 주인공인 충사, 깅코가 눈 오는 풍경을 보며 하는 독백. 고요하다 하지만 결코 무음(無音)은 아니다. 귀를 가만히 기울이면... 눈이 쌓일 때에도 소리는 난다. 주변에 소리가 없어지면 자기 심장 소리가 들려온다. 하지만 다양한 소리를 취하게 되면 그 하나하나의 소리는 더 이상 들리지 않게 된다. 그것이 극한에 치달으면... 혹여... 혹여 그것이 바로..., '소리가 사라진다'는 것? 자잘한 소리도 모이면 너무나도 시끄러워지고 그 소리가 극단적으로 커지면 아예 소리가 사라진다는 것이다. '작별하지 않는다'를 읽으며 자꾸 저 내용이 생각났다. 내용 자체에 눈이 많이 나오기도 하지만 조용히 덮였던, 아니 덮여 있는 것처럼 보였던 사건의 아래에서 울부짖는 수많은 사람들이 있었다는 점에서도 그렇다. 인선과 그녀의 어머니도 그렇게 울부짖는 사람이다. 그래서 그들의 이야기를 들어보는 것이 중요하다고 생각한다. 전체로 뭉그러져 묶였있을 때와는 다른 생생한 소리를 들을 수 있을 테니까. 그럼에도 이 소설은 너무나도 고요하다. 그 고요함이 나를 압도하는 느낌마저 든다. 이야기의 화자인 경하는 광주 민주화 운동에 대한 글을 썼던 걸로 보인다. 노골적으로 그렇다고 드러내지는 않지만 '그 도시의 학살에 대한 책'을 냈으며 '5월에 맞춰 출간 일정을 잡는 편이 마케팅에 더 좋을 거라고' 하는 걸로 봐서는 분명하다. 그 책을 내고 두 달 뒤부터 꿈을 꾼다. 꿈의 내용을 전해 듣고만 있어도 가슴이 너무나도 황망하고 답답해지는 그 꿈을. 그래서 그 꿈을 인선과 함께 표현해보기로 한 것이리라. 인선이 어떤 인물인지는 굉장히 서서히 알게 된다. 그 속도가 이 소설에서 느껴지는 고요함과도 굉장히 잘 어울려서 좋다. 그녀는 말한다. '봉합 부위에 딱지가 앉으면 안 된대. 계속 피가 흐르고 내가 통증을 느껴야 한대. 안 그러면 잘린 신경 위쪽이 죽어버린다고 했어.' 이 말은 단지 그녀의 봉합한 손가락에만 해당되는 것은 아닐 것이다. 그녀와 그녀의 어머니 정심의 마음의 상처에도 해당된다. 그냥 조용히 덮고 없었던 일인 듯 살 수도 있었겠지만, 그녀들은 그러지 않았다. 계속해서 자신들의 상처에 피를 흐르게 하고 상처를 냈다. 그러지 않으면 자신들의 마음이 썩어버릴 거라고 생각하고서. 그건 우리도 그래야 하지 않을까. 제주 4.3 사건과 광주 민주화운동에 대해 전혀 모르고 자랐다. 학교에서도 배우지 못했고 TV나 신문에서도 전혀 듣지도 보지도 못했었다. 대학교에 입학해서 알게 된 광주 민주화운동과는 달리 '지슬'이라는 영화가 나오기 전까지 제주 4.3 사건에 대해서는 전혀 몰랐다. 자연 경관이 너무 아름다운 섬이라는 이미지만 가지고 있던 제주였기에 그 충격이 더 컸다. 두 사건 모두 '도대체 왜?'라는 생각만이 내 안에 가득했다. 도대체 왜 그렇게나 많은 사람들을 죽인 걸까. 얼마나 대단한 악의가 있으면 그렇게까지 할 수 있었을까. 인간이 어떻게 같은 인간에게 그럴 수가 있었을까. 경하와 같이 인선의 안내를 받아 알아가게 되는 제주 4.3 사건의 처참함에서 눈 돌리고 싶은 적이 한두 번이 아니었다. 하지만 지켜봐야만 한다. '제대로 볼수록 고통스러운' 그런 것이어도 눈을 피하지 말고. 그때 내가 무사 오빠신디 머리가 이상하다고 해실카? 무사 그런 말밖에 못해실카? 정심에게 이것은 한이 되었을 것이다. 그것이 그녀가 끊임없이 그 사건에 대해 조사해가는 힘이 되었을 것이다. 막상 그렇게 학살을 자행한 사람들은 어떨까. 빨갱이라 절멸시켜야 한다며 '빨갱이'가 뭔지도 몰랐을 임산부며 어린아이들까지 죽인 그들은 과연 무엇을 가지고 살아가고 있을까. 천지 사방이 다 하얀 눈으로 덮힌 가운데 작은 촛불 하나에 의지해서 이 이야기를 따라가다 보니 점점 더 현실과 이야기의 구분이 흐려지는 느낌이었다. 나와 이 책 사이에도, 소설 속 현재와 과거 사건 사이에도, 심지어는 삶과 죽음 사이에도. 그래서 인선이가 죽어서 영혼이 온 건지, 혹은 경하가 결국 유서를 써놓고 죽은 건지가 전혀 중요하게 느껴지지 않았다. 인선이가 잠시 유체이탈하듯 영혼만 경하 곁으로 온 건지, 사실은 경하가 건천에서 잘못되어 보는 환상인 건지도 모르겠다. 그런데 그것이 허무맹랑하게 느껴지지 않는다. 그래서 그들이 같이 만들려던 작품의 제목이 '작별하지 않는다' 일지도 모르겠다. 담담하게 이어져가는 이야기 속에서 너무나도 큰 충격을 받았다. 이렇게까지 치가 떨리게 잔인했을 줄이야... 그리고 이렇게 철저하게 외면하고 있었을 줄이야... 억지로 봉합된 상처가 썩어가게 두는 것이 아니라 아프고 힘들더라도 외면하지 말고 살펴서 제대로 나아지기를 바라본다.

그래도 기쁨이나 슬픔이 뭔지는 대충 알고 있다고 내 딴은 생각했었다. 다만 기쁨과 슬픔 사이에 있는 수많은 현상을, 그것들의 위치관계를 아직 잘 분간하지 못했을 뿐이다.

흡사 사랑과 죽음이 서로 떨어지거나 갈라서는 것을 결코 용납하지 않는 사이임을 알려주는 것처럼.

"사람을 좋아한다는 건 보험 적용이 안 되는 정신질환이랑 비슷해."

두 번 다시는/ 만날 일 없네/ 생각하면서도 못 만날 리/ 없다고 생각하는 만나려나/ 그저 이대로/ 끝나려나 빛에 끌리고/ 그림자에 밟혀

그러나 그렇게 인내심 강한 말들을 갖춰서, 혹은 찾아내서 훗날에 남기기 위해 사람은 때로는 스스로의 몸을, 스스로의 마음을 조건 없이 내놓아야 한다.

"이 세상에, 어떤 가치가 있는 것치고 간단히 얻을 수 있는 게 하나라도 있는가." 그러고는 행을 바꾸듯 간결하게 헛기침을 한 번 했다. "그래도 말이야, 시간을 쏟고 공을 들여 그 간단치 않은 일을 이루어내고 나면, 그것이 고스란히 인생의 크림이 되거든."

내가 할 수 있는 말은 그것이 영혼 깊숙한 곳의 핵심까지 가닿는 음악이었다는 것이다. 듣기 전과 들은 후에 몸의 구조가 조금은 달라진 듯 느껴지는 음악 - 그런 음악이 세상에는 분명히 존재하는 법이다.

그런 의미로 보면, 나는 하루하루 살면서 죽어 있었는지도 몰라. 그래도 실제로 맞는 진짜 죽음은 철저하게 무거워. 그전까지 존재했던 것이 갑자기 통째로 사라져버리지. 완전히 무 無가 되어버려.

나이 먹으면서 기묘하게 느끼는 게 있다면 내가 나이를 먹었다는 사실이 아니다. 한때 소년이었던 내가 어느새 고령자 소리를 듣는 나이대에 접어들었다는 사실이 아니다. 그보다 놀라운 것은 나와 동년배였던 사람들이 이제 완전히 노인이 되어버렸다......, 특히 아름답고 발랄했던 여자애들이 지금은 아마 손주가 두셋 있을 나이가 되었다는 사실이다.

그렇게 기억이란 때때로 내게 가장 귀중한 감정적 자산 중 하나가 되었고, 살아가기 위한 실마리가 되기도 했다.

팝송이 가장 깊숙이, 착실하고 자연스럽게 마음에 스미는 시절이 인생에서 가장 행복한 시기라고 주장하는 사람도 있다. 정말로 그런지도 모른다. 혹은 그렇지 않은지도 모른다. 팝송은 그래봐야 그저 팝송일 뿐인지도 모른다. 그리고 우리의 인생은 결국, 그저 요란하게 꾸민 소모품일 뿐인지도 모른다.

마주칠 때마다 묘하게 무표정한 눈으로 - 냉장고 안쪽에 오랫동안 처박혀 있던 건어물이 아직 먹을 만한지 점검하는 듯한 눈으로 - 나를 보았다.

나는 '독서가' 소리를 들을 만큼 체계적으로 치밀하게 책을 읽어온 사람은 아니지만, 활자를 읽지 않고는 시간을 잘 보내지 못하는 부류에 속한다. 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 있기란 불가능하다. 책장을 넘기거나 혹은 음악을 듣거나, 아무래도 그런 작업이 필요하다. 책이 손에 없으면 손에 잡히는 인쇄물을 뭐든 읽는다. 전화번호부도 읽고, 스팀다리미 취급설명서도 읽는다. 그에 미하면 '현대국어' 부독본은 상당히 훌륭한 읽을거리다.

'어지간한 경우가 아니고서는'이라 함은 이를테면 한밤중에 산책하다가 우연히 삼색고양이를 만난다든가, 동네 공원에서 붙임성 좋은 수컷 삼색고양이를 만난다든가, 그 정도의 확률을 뜻한다.

어떻게 생겨먹은 우주를 가로지른 끝에 이리도 덧없고 침침한 별 - 을 나 자신의 수호성으로 삼게 되었을까?

어째서 이런 팀을 나는 응원하게 됐을까. 그것이야말로 뭐랄까 우주 규모의 수수께끼다

이것은 길조일까, 아니면 흉조일까, 그에 대해 진지하게 생각한다. 하지만 곧바로 고개를 젓는다. 어이, 관둬 여기에 무슨 길조가 있을 수 있다는 거야?

물론 지는 것보다야 이기는 쪽이 훨씬 좋다. 당연한 얘기다. 하지만 경기의 승패에 따라 시간의 가치나 무게가 달라지지는 않는다. 시간은 어디까지나 똑같은 시간이다. 우리는 누가 뭐라 하든 그것을 소중히 다루어야 한다. 시간과 잘 타협해서, 최대한 멋진 기억을 뒤에 남기는 것 - 그게 무엇보다 중요하다.

딱 한 곡만? 그래요, 딱 한 곡만, 하고 F*는 말했다. 말하자면 무인도에 가져갈 피아노곡. 어려운 질문이다. 집중해서 곰곰이 생각할 시간이 필요했다. "슈만의 <사육제>"라고 나는 끝내 마음먹고 말했다.

카니발 축제가 무대이니 도처에 명랑한 가면을 쓴 자들이 넘쳐나지. 하지만 그저 단순히 흥청거리기만 하는 카니발이 아니야. 이 음악에는 이윽고 그의 안에서 온갖 잡귀로 발전할 것이 차례차례 얼굴을 내밀거든. 가볍게 첫선을 보이듯, 모두 유쾌한 카니발의 가면을 쓰고서.

친구에게서 그 말을 듣자, 그녀에게 전화해봐야겠다는 생각이 들었다. 그녀는 분명 예쁜 편은 아니었다. 하지만 그냥 못생긴 애도 아니었다. 그 사이에는 적잖은 차이가 있다. 그리고 나는 그런 차이를 그대로 놔두고 싶지 않았다. ~ 하지만 한번 더 만나서 이야기를 할 수는 있다. 무슨 얘기를 하면 좋을지 몰라도. 뭔가 할 수 있는 얘기가 있을 것이다. 그녀를 그저 못생긴 애로 내버려두지 않기 위해서라도.

저는 이렇게 이 마음에(라고 말하면서 원숭이는 털투성이 가슴에 손바닥을 댔다), 한때 연모했던 아름다운 일곱 명의 여자 이름을 소중히 품고 있습니다. 저는 이것을 저 나름의 소소한 연료 삼아, 추운 밤이면 근근이 몸을 덥히면서, 남은 인생을 그럭저럭 살아볼 생각입니다.

그렇게 나는 지금 여기 있다. 여기 이렇게, 일인칭 단수의 나로서 실재한다. 만약 한 번이라도 다른 방향을 선택했더라면 지금의 나는 아마 여기 없었을 것이다. 하지만 이 거울에 비친 사람은 대체 누구일까?

"부끄러운 줄 알아요"라고 그 여자는 말했다.

문학동네 세계문학: 일인칭 단수 1판 1쇄 2020년 11월 26일 I 1판 4쇄 2020년 12월 18일 지은이: 무라카미 하루키 I 옮긴이: 홍은주 I 펴낸이: 염현숙

내가 무라카미 하루키를 좋아하는지는 잘 모르겠다. 노벨 문학상 후보로 자주 오르던데 '그 정도로 대단한가...?' 하는 생각은 한다, 솔직히. 그런것 치고는 지금은 '노르웨이의 숲'이라고 당연히 번역되는 '상실의 시대'부터 해서 무라카미 하루키의 글들을 꽤 많이 읽었다. 사실 나는 그의 소설 같은 느낌의 글보다는 수필 같은 느낌의 글들을 더 좋아하지만. 그의 작품들은 술술 읽힌다. 굉장히 집중해서 읽게 된다. 딱 집어서 뭐라고 말할 수는 없는데, 무라카미 하루키의 소설엔 특유의 '평온하면서도 미스테리한 분위기'가 있다. 특히 현실에서는 존재하지 않을 것 같은 여성 캐릭터들이 나오기도 하고. 내 생각과는 전혀 다른 반응을 하는 사람들이 나오기도 한다. 그런데 다 읽고 나면 읽었던 내용들이 나에게서 다 빠져나가버리는 느낌이다. 휘발성이 강한 무언가를 손으로 잡으려고 애쓰는 것 같이. 어릴 때 보던 TV 드라마 '환상특급'을 글로 읽으면 이런 느낌일 것 같다. 이번 책에서도 '찰리 파커 플레이즈 보사노바' 나 '시나가와 원숭이의 고백'은 딱 그런 느낌이었다. 전자는 내가 음악적 지식이 없어서이기도 하겠지만... 아마도 그의 글들에선 현실감이 흐릿하게 느껴져서 그런 것 같기도 하다. 그에 반해 '야쿠르트 스왈로스 시집' 같은 건 수필을 읽는 느낌이라 지금까지도 키득거리게 된다. 무라카미 하루키의 '야구르트 스왈로스 시집'이 정식 출판된다면 꼭 한 권 사서 소장할 것이다. 그러고 보니 소설보다는 수필을 읽는 느낌에 가까울 '고양이를 버리다 : 아버지에 대해 이야기할 때'도 한 번 읽어봐야겠다.

유리장 속에 들어앉아 있어서 그런지 꼭 종로 4가 근처의 만물전 진열장 속의 불상처럼 세속스럽고 가짜스러워 보였다.

그러나 나는 뜻으로 염불을 납득하려 든다든가, 짤막한 지식으로 불교와 불교의식을 이해하려 드는 버릇을 버리지 못했다. 실상 불교에 대한 내 지식이란 퍽 짧을뿐더러, 지극히 교과서적이고 상식적인 것이었고, 더 나쁜 것은 신앙이 전연 곁들지 않고 맨숭맨숭한 것이었다. 결국 50점 정도의 시험 답안지를 쓸 수 있는, 예수나 마호메트에 대해서도 그만큼은 알고 있는, 그런 정도의 지식을 안경처럼 코에 걸고 불교를 바라보려 들었다.

그러나 이 여자들이 부처님을 온갖 번뇌, 집착, 욕심으로부터 해탈한 분으로 숭앙하고, 저다지도 간절한 예배를 드리고 있다고 봐주기는 암만 해도 좀 민망한 것이, 절하는 데만 열중해 있는 여잘수록 뭔가 물욕적인 것을 짙게 탁하게 풍기고 있었다. 마치 복중에 온몸이 지글지글 끓어오르는 땀방울처럼 염치없이 끈적끈적하고도 번들번들하게.

우리는 마치 새끼를 낳고는 탯덩이를 집어삼키고 구정물까지 싹싹 핥아먹는 짐승처럼 앙큼하고 태연하게 한 죽음을 꼴깍 삼킨 것이었다.

그것은 실로 일거양득이었다. 행방불명이란 생과 사에 똑같이 반반씩의 확률이 있으므로 우리 모녀의 불행도 남의 눈에 반쯤은 줄어서 비쳐졌을 게 아닌가.

정말로 억울한 것은 죽은 그들이 아니라 그 죽음을 목도해야 했던 나일지도 모른다 싶었다. 그 나이에, 내 인생의 가장 빛나는 시기에, 가장 반짝거리고 향기로운 시기에 그런 것을, 그 끔찍한 것을 보았다니, 그리고 그것을 소리도 없이 삼켜야 했다니! 정말이지 정말이지 억울한 것은 그들이 아니라 나인 것이다.

그들은 남보다 더 나은 집, 더 앞서는 문화 시설에의 경주로 막벌이꾼보다 더 지쳐 있었고, 그들이 가진 것은 늘 그들의 욕망에 훨씬 미치지 못해 거러지보다 더 허기가 져 있었다.

모든 체험은 시간과 함께 뒤로 물러나 원경: 遠景이 됨으로써 말초적인 것이 생략되는 대신 비로소 그 전모를 드러낸다. 그러나 내가 겪은 두 죽음은 이십여 년이란 세월이 흐른 후에도 거의 피부적인 촉감으로 나에게 밀착돼 있어 도저히 관조할 수 있는 거리로 뿌리쳐내지 못했던 것이다.

나는 마치 내가 내 어머니의 어머니가 된 듯, 내 깊은 곳에서 자비심 같은 게 솟구치는 걸 느끼며 가엾은 내 어머니를 안았다. 사람이 살아야 한다는 것은 얼마나 서럽고도 서러운 업일까.

남편이 없는 낮 동안 전화가 남편 대신 내 상전 노릇을 하는 셈이었다.

희숙이 등지고 앉은 벽에는 고흐의 복사판이 걸려 있다. 하늘은 땅을 향해 무너져내리고, 땅은 하늘을 향해 삿대질을 하며 끓어오르는 악몽 같은 그림이었다.

나는 양갈보 짓을 해서, 딸을 그 짓을 시키지 못해 환장을 한 어머니를 만족시키기도, 누나는 굶건 말건 저희들 배만 채우려는 아귀 귀신 같은 동생들을 부양하기도 싫었다. 나는 내 희생의 덕을 어누 누구도 보게 하고 싶지 않았다.

"드러운 년." 김일병은 그 한마디로 혜숙이에 대한 감정을 처리했다.

나일 먹는다는 건 남이 생각하는 것처럼 그렇게 서글프기만 한 건 아니라고 그는 생각하고 있다.

거기 누워 보기 전엔 그건 다만 가장 과학적으로 설계된 편리한 의료기구에 지나지 않지만 일단 거기 누워보면 그게 여자에게 얼마나 치욕적인 박해: 迫害의 도구라는 걸 알게 된다.

넋이 들어앉았을 땐 모르지만 나갔다 들어올 땐 순간적으로 이물처럼 어떤 감촉을 지닌다. 나는 그렇게 들어오는 넋의 냉혹한 감촉 때문에 나의 넋이 증오로 되어 있는 것처럼 느끼곤 했다. 그렇다. 나는 증오로써 그 일을 했다.

황영감은 만득이에게서 딸의 피와 딸을 강간한 놈팡이의 피를 따로 따로 갈라서 느낌으로써 자신을 괴롭히는 것 같았다. 인심 좋고 건강해 보이던 황씨는 의심 많고 인색하고 우울한 늙은이로 못되게 변해갔다. 그의 전화위복은 결코 완벽하지 않았던 것이다. 그의 전화위복을 질투했던 나도 이젠 그것을 연민하는 마음이었다.

하나님 아버지, 저들이 하나님 아버지를 믿는다고 골백번을 맹서해도 하나님 아버지는 저들의 말을 믿지 마소서. 저들은 지금 입으로 하나님 아버지를 찾고 있지만 저들의 밑XX이 무엇을 찾고 무엇을 저질렀는지 저는 다 알고 있습니다.

이렇게 끊임없이 나는 내가 여자이기에 받은 치가 떨리는 박해의 기억을 수단 방법 가리지 않고 남에게 분배함으로써 나만의 억울함을 덜어보려 하고 있었다. 그러나 그건 결코 덜어지지 않았다. 아무리 남을 비참하고 추악하게 만들어놓고 비교해도 역시 내가 더 비참하고 추악했다.

나의 아기가 죽다니. 그러나 한 번도 아기를 못 가져본 여자보다는 아기의 무덤이라도 가진 여자가 훨씬 아름다울 것 같았다.

놀라지 말라는 말처럼 사람을 놀라게 하는 데 효과적인 말이 또 있을까. 그러나 나 역시 후들대는 가슴을 진정하기 위해 생각나는 말도 그 말밖엔 없었다. 놀라지마.

내 어머니의 오지에 감춰진 게 선:善과 평화와 사랑이 아니라 원한과 저주와 미움이었다는 건 정말 너무했다. 설사 인간이 속속들이 죄의 덩어리라고 하더라도 그건 너무했다.

우리는 이런 혜택을 받을 것인가를 망설이거나 취사선택할 경황도 기력도 없었다. 망연자실 목숨을 부지하는 게 고작이었는데, 목숨을 부지하기 위해 먹어야 한다는 건 선택의 여지가 없는 절대적인 조건이었다. 남은 죽도 못 먹는데 보리밥이라도 아귀아귀 먹다가 문득 깜짝 놀라곤 했지만 그건 한 식구를 판 대가라는 생각 때문이었지 그게 옳지 못한 밥이라고 생각해선 아니었다.

어머니에겐 아들이 살았느냐 죽었느냐가 문제지 빨갱이냐 흰둥이냐는 문제가 아니었다.

이런 터무니없는 응석으로 어머니의 피눈물을 흘리게 하는가 하면 나한테까지 못할 소리를 마구 해댔다. ~ 이런 창피스러운 억지가 실은 오빠의 망가진 정신의 마지막 경련이었다.

그는 자기 자식은 막 기르고 조카자식을 어르고 떠는 걸로 아무도 감히 용훼:容喙 할 수 없는 도덕적인 완벽성을 획득하고 있었다.

그러나 내 눈엔 언제나 그가 자물쇠를 훈장처럼 달고 다니는 것처럼 보였다. 제 자식을 모질게 뿌리치고 장조카를 데리고 나와 성공시키기 위해 온갖 고생 다 했다는 걸로 자신을 빛내려 들었기 때문이다.

그가 처음으로 입에 올린 은표 소리는 나만 겨우 알아들을 만큼 희미했다. 그러나 내 귀엔 억장이 무너지는 소리로 들렸다. 그는 사력을 다해 억장이 무너지는 소리를 내고 있었다. 아아, 삼십여년 전 음표 어머니의 억장이 무너지는 소리는 이제서야 앙갚음을 완수한 것이다. 나는 그렇게 되길 오랫동안 바라고 기다려왔을 터인데도 쾌감보다는 허망감에 소스라쳤다.

관의 호사스러움과 크기는 더더욱 영감님은 죽은 게 아니라 사그라졌다는 느낌을 더했다. 영감님은 점점 부피와 무게가 줄다가 어느 날 마침내 사그라졌기 때문에 저 관은 비어 있으리라고 성남댁은 생각했다.

영구차 속에서 성남댁은 단 하나의 진짜였기 때문에 조마조마하고 무섭고, 당당치가 못했다. 그녀는 자신이 진짜임이 탄로날까봐 될 수 있는 대로 몸을 작게 웅숭그리고 골똘히 창밖만 내다보았다.

화장장 굴뚝에서 깃털구름처럼 살짝 나부끼는 건 도무지 사람 타는 연기 같지 않았고, 그곳 역시 화장장 식당 같지 않았다. 화장장에 식당이 있다는 것부터가 어울리지 않았다. 왕성하게 먹는 사람, 뭘 더 가져오라고 악쓰는 소리, 밀치고 뛰고 장난치는 아이들, 서로 부르고 찾는 소리, 김치 냄새......영랑없이 시간이 많이 늦은 시골 소읍의 결혼 피로연장이었다. 가끔 양복 소매에 헝겊을 감은 젊은 상제가 신랑처럼 피곤하게, 신랑보다는 눈치 보며 웃는 모습도 보였다.

내 모가지에 마늘 열 접이면 고작인 것을 감히 아파트 한 채를 이고 가려 했으니. 사람이 분수를 모르면 죄를 받는다니까. 그렇지만 아파트 한 채는 지 알고, 내 알고, 하늘까지 아는 일이건만 어쩌면 그렇게 감쪽같이 사람을 속여넘길 수가 있담. 천벌을 받을 년.

기억이 지워졌는데 어떻게 살아 있다고 할 수 있겠어요. 거리를 오고가는 사람들이나 요상하게 춤추는 불빛들이나 다들 실재하는 것들이 아니라 내 눈에만 그렇게 보이는 환상이다 싶었어요. 건물이고 차들이고 형체는 지워지고 거기서 내뿜는 불빛만이 서로 얽히고 설키는 게 마치 물체들의 혼령이 너울너울 자유롭게 교감하는 것 같더라구요. 마음이 편안하고도 슬펐어요. 세상을 하직하면서 한평생의 헛되고 헛됨을 돌아다보는 기분이 그런 거 아닐까요.

중요한 건 창환이가 운동권이었나 아니었나가 아니라 죽음까지 횃불로 삼지 않을 수 없을 만큼 시대가 깜깜했다는 거 아닐까요.

생때 같은 목숨도 하루아침에 간데없는 세상에 물건들의 목숨은 왜 그렇게 질긴지, 물건들이 미운 건 아마 그 질김 때문일 거예요. 생각만 해도 타지도 썩지도 않을 물건들한테 치여죽을 것처럼 숨이 답답해지네요.

저는 별안간 그 친구가 부러워서 어쩔 줄을 몰랐어요. 남의 아들이 아무리 잘나고 출세했어도 부러워한 적이 없는 제가 말예요. 인물이나 출세나 건강이나 그런 것 말고 다만 볼 수 있고, 만질 수 있고, 느낄 수 있는 생명의 실체가 그렇게 부럽더라구요. 세상에 어쩌면 그렇게 견딜 수 없는 질투가 다 있을까요?

가족을 부양해야 한다는 가부장의 고독한 책무는 어쩌면 정의감 이상으로 비장해 보일 수도 있는 일이었다. 남편은 위로가 필요 없는 사람이었다. 위로가 필요 없는 인간처럼 참을 수 없는 인격이 또 있을까.

스킨십이라도 있었다면 남편의 정강이가 그렇게 꼴 보기 싫지는 않았을 것이다. 몸을 비비는 행동이 끊긴 것과 그의 몸이 그렇게도 보기 싫었던 것이 무관하지 않다면 몸을 비비는 행동이란 그닥 얕볼 일도 아니다 싶었다.

그녀는 세월의 때가 낀 고가구를 어루만지듯이 남편 정강이의 모기 물린 자국을 가만가만 어루만지기 시작했다.

영감님은 먼 산이나 마당가에 핀 일년초를 바라보거나 아이들이 재잘대고 노는 양을 바라보다가도 느닷없이 아, 소리를 삼키며 가슴을 움켜쥘 적이 있었지. 뭐가 생각나서 그러는지 나는 알지. 나도 그럴 적이 있으니까. 무슨 생각이 가슴을 저미기에 그렇게 비명을 질러야 하는지.

"유선 어떤 사람이 쓰는데?" "그따위 건 저승에 가서도 이승에 영향력을 행사하고 싶은 욕심을 못 버리는 사람이 쓰는 거 아닌가?"

한결같은 동시대 감각과 남녀노소를 막론한 폭넓은 친화력은 이 작가의 희귀한 천재:天才라 아니할 수 없다.

관은 호사스럽되 화장터를 지키는 이는 아무도 없는 세상, 수치 없이 체면만 남은 속물들의 세계에서 망자의 육신은 불길에 휩싸인다.

이때 '나'가 어루만지는 것은 비단 정강이가 아니라, 남편의 초라하고 고달픈 인생이다. 그토록 못 견뎌 했던 남편이 실은 가부장의 책무를 다하느라 사력을 다해왔음을 '나'는 그제야 응시하고 연민한다.

함께 먹는다는 행위, 자연을 함꼐 나눈다는 그 행위가, 뜻밖의 고통과 마주칠 수밖에 없는 삶을 조용히 감싸안는다. 그것은 어쩌면 이 남루한 생에 대해 보낼 수 있는 박완서풍의 찬미가 아닐까.

무학동네 한국문학전집 003 대범한 밥상 (c) 박완서 2014 1판 1쇄 2014년 1월 15일 1판 7쇄 2020년 9월 7일 지은이 박완서 펴낸이 염현숙

박완서 작가님의 10주기라는 올 2021년에 나는 처음으로 박완서 작가님을 알게 됐다. 그전에 알았어도 뭐 어쨌을 건가 싶긴 하지만 그래도 매우 서운하고 아쉽다. 이번에 읽은 박완서 작가님의 대표적인 중단편이 실려있는 '대범한 밥상'에는 다행히 전에 읽어봤던 작품은 '아저씨의 훈장' 한 편뿐이라 좋았다. 중단편집의 경우 한 편, 한 편의 이야기가 끝날 때마다 다음 이야기로 가기 전까지 숨돌릴 시간이 조금 필요하다. 이제 막 한 이야기가 끝났는데, 바로 다음 이야기로 바로 들어가는 것이 어디 쉬운가. 그런데 박완서 작가님의 글들은 그렇지가 않았다. 바로바로 다음 이야기들로 빠져들 수가 있다는 것이, 읽으면서도 신기했다. 초반에는 글과 나 사이에 낯을 가리느라 조금 데면데면할 만도 한데, 박완서 작가님의 글은 낯을 가릴 새도 없이 바로 그 이야기 속으로 쑤욱 빨려 들어가 버리는 그런 느낌이었다. 등장인물들의 심리 묘사는 또 얼마나 일품인지. 글을 다 읽고 나면 밀려드는 씁쓸함과 복잡함 감정도 싫지 않았다. 무엇보다 놀라웠던 것은 그 글들이 쓰여진 시기이다. 그 글들이 멀게는 1970년대부터 가까이는 2000년대의 다양한 시기에 쓰여졌다는 것이 너무 신기했다. 그 글들과 오늘의 나 사이에 세월이 전혀 느껴지지 않는다는 것이 놀랍다. 그것은 박완서 작가님이 얼마나 세상을 날카롭게 파악해서 글을 썼는가를 보여주는 것이라 생각한다. 70년대와 2000년대, 그리고 지금은 많은 것이 달라졌지만 그 와중에도 그 바닥에 흐르는 정서나 감정 등은 동일할 것이기 때문이다. 그것을 제대로 파악하고 글로 쓰신 작가님에게 감탄할 뿐이다. 특히 이번 책에서 가장 인상 깊었던 소설은 '나의 가장 나종 지니인 것'이었는데, 소설의 처음부터 끝까지의 모든 내용이 전화 통화 내용이다. 그것도 한쪽의 이야기만이 글에 나타나있다. 그럼에도 한 사람의 인생이 다 드러나고 그에 따라 읽는 나의 마음도 흔들린다. 소설의 끝에 가서는 이 서러운 인물을 위해 따라 울어주고 싶은 마음이 들 정도다. 요즘 한창 노벨 문학상으로 인해 여기저기서 이런저런 작가를 점찍어 보기도 하고 결국 수상한 작가의 작품을 소개해주기도 한다. 그래서 참 아쉽다. 박완서 작가님도 충분히 자격이 있는 작가님인데 싶어서. 꼭 노벨상이 아니더라도 박완서 작가님의 글을 세계의 많은 사람들이 알았으면 좋겠다는 생각이 든다. 그전에 이 아름다운 문장들을 제대로 다른 언어로 옮길 수 있는 방법부터 찾아야 하겠지만. 참! 독파 덕분에 '나의 가장 나종 지니인 것'의 의미를 정확히 알 수 있었는데, 김현승 시인의 시 '눈물'의 한 구절에서 온 것이라고 한다. 그 시 또한 너무나도 가슴 아픈 시인데, 이 소설의 내용과도 너무 잘 맞아떨어져서 더욱 슬퍼진다. 박완서 작가님의 읽어보지 못한 다른 작품들도 읽어봐야 겠다.

야망을 갖는 것은 차치하고, 진지한 생각을 하는 것, 심지어 책다운 책을 읽는 것조차 자녀가 폐렴에 걸린 이유로 의심을 살 수 있었다고, 회사 파티에서 정치적인 발언을 하면 남편의 승진에 지장을 줄 수 있었다고, 이 모든 걸 열심히 설명해야 할 것이다. 어느 정당을 지지하는지는 문제가 아니었다. 문제는 여자가 떠든다는 것이었다.

머리의 안쪽과 바깥쪽 사이에 세워진 벽이 무너져야 했다. 진실함에는 그것이 요구되었다.

대부분의 시간 동안 그녀는 머릿속에서 시를 구상했던 것 같았다. 지금 퍼뜩 그것이 - 케이티에 대한, 피터에 대한, 인생에 대한 - 또다른 배반 행위였다는 생각이 들었다. 그리고 지금 그녀의 머릿속에는 오로지 케이티만, 객차들 사이 덜컹거리는 금속판 가운데 앉아 있는 케이티의 모습만 존재했다. 그렇기에 그녀가 케이티의 엄마로서 버려야 할 것은 또 있었다.

처음에는 놀랐고, 그다음엔 그레타의 심장이 쿵 떨어지는 것 같았고, 이어서 한없이 마음이 놓였다. 그녀는 케이티의 손을 놓지 않으려 했지만 바로 그 순간 아이는 그녀에게서 떨어지며 손을 놓았다.

"거기 서 있던 아가씨 모습이 꼭 길 잃은 사람 같았어요." 나는 그곳이 정말 아름다워서 멈춰 섰던 거라고 말했다. "그런 생각을 하는 사람도 있겠죠. 너무 아프거나 너무 바쁘지만 않다면."

처음 이곳에 왔을 때 나는 건물과 나무와 호수의 신비함과 당당함에 사로잡혔다. 하지만 지금은 그 첫날의 느낌을 결코 그대로 느낄 수 없을 것 같았다. 그날 나는 내가 보이지 않는 존재라고 생각했다. 지금 생각하니 전혀 아니었던 것 같다.

"내가 당신의 문지기이자 요리사이자 시중드는 사람이 될 거예요."

3월에는 병원 안에 들어가면 침울하고 부산스러운 분위기가 감돌았다. 골치 아픈 일이 생기는 최악의 달이라고 간호보조원들은 말했다. 이유는 모르겠지만 사람들은 겨울의 맹습을 견뎌낸 뒤 그때쯤 죽겠다는 생각을 머릿속에 품는 것 같았다.

"곧 떠납니다." 내 옆에 앉은, 나와 결혼하겠다고 했으나 이제 하지 않겠다고 하는 남자 앨리스터가 말한다. "우리는 곧 떠날 겁니다." 우리. 그가 우리라고 말했다. 잠시 나는 그 단어에 매달린다. 그리고 그것이 마지막이라고 생각한다. 그가 말하는 우리 안에 내가 들어갈 마지막.

그녀는 그것을 무시했다. 대담한 사랑을 선택한 자신에게 신이 벌을 내린 거라고, 하지만 자신은 신의 존재를 믿지 않으니 신은 지금 시간 낭비를 하고 있는 거라고 농담까지 했다.

그리고 그녀가 이미 어떤 면에서는 가족들로부터 그녀 자신을 차단시킨 것 같다고 생각했다. 그들을 경멸해서도, 그녀가 매정해서도 아니었다. 그녀는 그저 딱 필요한 만큼한 마음을 썼다.

지금은 여자도 목사가 될 수 있는 거, 당신도 알죠? 그 사람 부인이 여자 목사예요. 그러니까 그는 목사의 집사람 같은 존재인 거죠. 그 사실이 정말로 웃겨요.

'유해: 遺骸'라니 얼마나 굉장한 말인가. 찬장에 남겨져 켜켜이 그을음을 묻히며 말라간 무언가처럼.

요즘에는, 가족 안에서 일어난 무거운 사건을 애써 지워버리는 건 잘못이라는 생각이 든다. 이제 자갈 채취장이 있던 자리에도 집이 지어졌고, 그 아래 땅은 반반하게 다져졌다.

"중요한 건 행복해지는 거야." 그가 말했다. "뭐가 어떻든 간에, 그냥 그러려고 해봐. 넌 할 수 있어. 하다보면 점점 쉬워질거야. 주변 상황과는 아무 상관 없어. 그게 얼마나 좋은 건지 넌 모를 거야. 모든 걸 받아들이면 비극은 사라져. 혹은 가벼워지지. 어쨌든 그러면 그저 그 자리에서 편하게 세상을 살아갈 수 있게 돼."

"돈은 남편에게 완전히 인생을 바친 거야." 어머니는 중립적으로 말하려 애썼다. 혹은 더 냉담하게 이렇게 말했다. "돈의 인생은 그 남자 주변을 빙빙 돌지."

이만한 안식처를 유지하려면 여자가 자신의 에너지를 모두 쏟아야 했다. 유니테리언교의 강령을 타자기로 치거나 아프리카로 달아나면서는 그렇게 할 수 없었다.

가정에서의 모습과 비교하면 그는 진료실에서 훨씬 편안해 보였다. 집에서는 끊임없이 지켜보는 사람이더니 진료실에서는 감시라고는 하지 않는 사람 같았다. 보통은 정반대일 거라고 생각할 텐데 말이다.

"남자의 집은 그의 캐슬 castle 이지" 그녀가 말했다.

음악 자체와 음악에 대한 그녀의 헌신 때문이었다. 여자들은, 무엇에 헌신하든 그것 때문에 바보 취급을 받는다.

순식간에 모든 것이 날아가고, 한순간에 나 같은 사람들이 나보다 더 못한 사람들이나 그들 같은 사람들이나 모두 평등 - 이렇게 말해야겠다 - 평등해진다.

그녀는 사람이 그런 짓을 할 수 있다는 사실에 놀라워했다. 그것도 꼬박꼬박 교회에 가는 사람이.

지금 생각하면 내 학창 시절은 내가 - 내 얼굴이 - 어떻게 보이는지에 익숙해지다가, 다른 사람들이 그것을 어떻게 생각하는지에 익숙해지다가 다 가버린 것 같다.

릴리언에 대한 소식은 없다. 릴리언은 중요하지 않고, 중요했던 적도 없으니까. 사서함도 없다. 돈은 곧장 은행계좌로 들어갔거나 어쩌면 지갑으로 들어갔을테니까. 일반 경비. 대단치 않은 비상금. 스페인 여행. 누가 상관이나 하겠는가? 가족, 여름 산장, 교육시킬 자식들, 지불할 청구서가 수북한 사람들 - 그들은 그만한 액수의 돈을 어디에 쓸지 걱정할 필요가 없다. 뜻밖의 횡재라고 부를 수조차 없다. 그 돈이 어디서 났는지 설명할 필요조차 없다.

나는 앞으로 우리 인생에서 더는 어떤 일도 일어나지 않을 거라고, 바로 그 점이 나를 조금이나마 괴롭히는 유일한 문제라고 이야기했다. 우리에겐 더이상 중요한 문제도 없고, 다루어야 할 문제도 없다고. 그는 우리가 방금 다투었는데 뭘 더 바라느냐고 말했다. 내가 얼마나 예의를 차려 말했는데요, 내가 말했다.

아마 나는 시가 그 자체로 목적이라고 생각하는 것 같다.

두 사람이 내 기분을 알아차린 것 같지는 않았다. 하지만 나는 내가 이상하게 행동하고 있다는 느낌이 들었고, 내 입에서 나오는 모든 말이 귀에 거슬리는 조롱처럼 들렸다. 두 사람은 오로지 그들에 대한 생각뿐인 것 같았다. 나도 왜 그런 식으로 말이 나오는지 이해할 수 없었다. 프랭클린이 차를 견인시킬 준비를 하러 나가자 그웬은 잠시도 그를 시야에서 놓칠 수 없다는 듯 쫓아 나갔다.

내게 일어난 일은 드문 일은 아닌 것 같았다. 책에 없다면 진짜 인생에는 있을 것이다. 그 문제를 다루는 상투적인 방법이 있을 것이다. 틀림없이 있어야 한다.

남자는 교사, 나보다 나이가 많았다. 그의 아내는 전업주부, 당연히 자식들도 있었다. 그들의 삶이 유린될 것이다. 그녀가 알면 안 된다. 그녀의 심장을 찢어놓을 테니까. 나는 조금도 상관하지 않았다. 찢어질 테면 찢어지라지.

그가 기꺼이 그렇게 하는 것을 보면 나는 화가 나면서도 한편으로는 그가 존경스러울 것이다. 돌이켜보면 우리가 함께했던 삶 전체가 그랬다.

첫째 동생이 태어났을 때까지는 내가 실제로 느낀 것과 내가 느꼈다고 어머니가 말해준 것이 다르다는 것을 자각하지 못했던 것 같다.

"이 세상에 무서워할 건 없어. 자기만 조심하면 돼."

학교에도 안 갈 수 있었고 특별대우를 받기도 했다 - 죽음이라는 운명의 날개에 살짝 닿았다는 이유로 다른 아이들과 달라 보일 수 있었던 것이다. 그런 일이 기쁜 경험이 될 수도 있는 나이였다.

하지만 암이라는 단어는 뻥 걷어차버린 뒤에도 다시는 쳐다보고 싶지 않은, 고약한 냄새를 풍기는 어두운 생명체 같았다.

하지만 그날 아침 동이 틀 무렵 아버지는 그저 내가 들어야 할 말과 내가 머지않아 까맣게 잊어버릴 말만 해주었다.

혹은 그가 자신이 감당할 수 없는 여자를 사랑했다는 것을.

그 모습에 나는 깜짝 놀랐다. 그때까지 나는 사람이 나이들었는데도 세련될 수 있다고는, 뚱뚱하면서도 우아할 수 있다고는, 뻔뻔하지만 기품이 넘칠 수 있다고는 생각하지 못했던 것 같다.

이 나라에 폭격 훈련을 받으러 왔던, 폭격 도중에 대부분 죽음을 맞게 될 그 청년들은 아마도 콘월이나 켄트, 헐, 스코틀랜드의 평범한 억양으로 말했을 것이다. 하지만 내게는 그들이 입을 열면 곧바로 축복의 말이 쏟아질 것처럼 느껴졌다. 그들 앞에 놓인 미래가 재앙뿐이라는 사실, 평범한 그들의 생명이 창밖으로 날아가 땅에 부딪혀 박살날 거라는 사실은 내게 떠오르지 않았다.

지금 생각해보면 참 많은 것들이 죽어나갔다. 늙은 말은 고기가 되어야 했고 모피를 두른 동물은 가을마다 추려져 길러준 주인을 떠났다. 하지만 그것에 익숙해지자 나는 그 전부를 쉽게 무시할 수 있었고, 내가 좋아한 [빨강머리 앤]이나 [은색 덤불숲의 팻]에서 읽었던 것과 비슷한 정갈한 장면을 상상 속으로 만들어냈다.

그것은 너무 일찍 발병한 파킨슨병이었고, 그때 어머니는 사십대였다. ~ 어머니는 내면에 간직했던 힘을 놀라울 만큼 오랫동안 끌어 쓸 수 있었다.

너무하다고 생각될지 모른다. 사업은 망했고 어머니는 건강을 잃어갔다. 소설에서도 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 하지만 신기하게도 나는 그때를 불행한 시기로 기억하지 않는다.

고되고 위험한 일을 하러 가는 것이었지만 집에서 벗어날 수 있어 아버지는 기뻤을 거라고 나는 생각한다. 집에서 나와, 각자 나름의 문제가 있지만 어려움 속에서도 최선을 다하는 남자들의 무리로 가는 것이.

어머니의 잘못은 그녀 자신으로 보이지 않는다는 것이었다. 어머니는 농장에서 자란 사람으로는, 그런 여자로 살아가려는 사람으로는 보이지 않았다.

사람들은 말한다. 어떤 일들은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고. 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.

2012년 11월 <뉴요커>에 실린 인터뷰 기사에서 앨리스 먼로는 그녀의 열세번째 소설집 [디어 라이프]에서 자신이 가장 좋아하는 장면으로 '자존심'의 마지막 부분을 꼽았다. 먼로의 작품세계를 요약하는 이미지라고 생각될 만큼, 아련하고 쓰라리지만 더없이 섬세하고 아름다운 장면이다. 물론 조금 더 깊이, 더 자세히 들여다보면 그 안에는 시간의 매정함 (혹은 너그러움), 산다는 것의 팍팍함 (혹은 소중함), 생존한다는 것의 안쓰러움 (혹은 거룩함), 곁에 있는 존재의 체온 (혹은 더는 가까워질 수 없는 존재의 체온) 등이 모순적인 것 같으면서도 잘 융화되어 녹아 있다.

이처럼 먼로는 주로 여성을 주인공으로 삼고 여성의 시각을 많이 드러내지만, 이는 그녀가 대단한 페미니즘 작가여서가 아니라, 그녀가 여성으로 살았기에 여성이 가장 익숙해서일 것이다. 그녀가 가장 잘하는 것 (단편 쓰기)을 가장 익숙한 배경 (캐나다의 시골 지역)에서 그려내는 작가인 것처럼. 먼로는 '여성'을 그려내는 작가이지, 결코 '여성'을 들먹이는 작가가 아니다.

"그 시대에는 관심을 끌려고 하거나 자기가 똑똑하다고 생각하는 것이 가장 나쁜 일이었는데, 어머니는 그 규칙을 어겨 벌을 받았다."

어떤 진실이, 혹은 어떤 진리가 번갯불 같은 번쩍임 속에서 순간적으로 드러난다. 실존적인 문제 앞에서 주인공이 행복한지 그렇지 않은지는 큰 의미가 없다. 영혼을 뒤흔들 만한 사건이 일어나지만, 그냥 살아간다. 지독한 슬픔이 혹은 더없는 행복이 뒤따를 수도 있겠지만, 그것은 그냥 사는 문제가 된다.

세계문학전집 113 디어 라이프 1판 1쇄 2013년 12월 5일 1펀 18쇄 2019년 12월 30일 지은이 앨리스 먼로 I 옮긴이 정연희 I 펴낸이 염현숙

최근 노벨문학상 관련해서 여러 가지로 이야기들이 오가는 걸로 알고 있다. 2021년 노벨문학상 수상자는 압둘라자크 구르나. 아쉽게도 아직 국내에는 그의 작품이 한 권도 번역되어 있지 않다고 한다. 상을 준다는 건 어떤 기준으로든 등수를 매긴다는 의미가 포함되어 있다고 생각하는데, 문학에 그것이 가능한가 하는 궁금증을 항상 가지고 있다. 모든 사람이 다 인정하는 멋진 작품이라는 것이 과연 가능할까 싶어서. 남들이 다 좋다고 해도 내 마음에 와닿지 않으면 그만 아닌가. 이번에 읽어보게 된 책 앨리스 먼로의 '디어 라이프'도 2013년 노벨문학상 수상자의 작품이라고 한다. 그것도 이 책을 마지막으로 절필을 선언한. 물론 노벨상을 수상하고 심경에 변화가 있을지도 모르겠다고 하기는 했다고 한다. 사람 일은 모르는 거니까. 노벨문학상 수상자의 작품이라고 더 찾아읽고 그러지는 않는 편이다. 아니 그보다는 누가 받았는지조차 모르고 넘어가는 경우가 더 많다. 앨리스 먼로는 이번이 초면이다. 어쩌면 노벨문학상 수상자라는 띠지의 설명 때문에 오히려 살짝 비뚤어지게 봤는지도 모르겠다. 문학을 어떻게 점수를 매길 수 있어 하면서. '디어 라이프'는 총 10편의 단편소설과 4편의 자전적인 이야기로 구성되어 있다. 뒤쪽의 4편의 이야기에는 '피날레'라는 소제목이 따로 붙어있었다. 작가가 1931년 생이다 보니 이야기들의 배경은 거의 다 자신이 살아왔던 과거를 배경으로 하고 있다. 그러다 보니 2차 세계 대전이 배경인 경우도 많고. 단편소설이라고는 하지만 그녀의 작품 하나하나에서 여러 사람들의 인생을 진지하게 느낄 수 있다. 인물마다 그 나름의 인생 역정을 겪게 되는데 그녀는 우리를 그런 장면들 속으로 담담하게 안내해준다. 하지만 담담한 그녀의 글 사이사이로 터져 나오는 감정의 소용돌이에 당황스러울 때가 많았다. 예를 들면 주인공들이 느끼는 어떤 예감 같은 것들, 어쩌면 나는 그들보다 오히려 더 먼저 불길함을 느끼곤 하며 더욱 불안해했다. 책을 읽고 나니 왜 그녀가 현대 단편의 거장이라고 불리는지를 알 수 있었다. 소설이니까 특별히 창조된 것이 아닌 우리 주변 어디에나 있을 것 같은 인물들의 모습들에 정겹기도 했고, 어이가 없기도 했으며, 나 자신의 모습이 보이는 것 같아 부끄러워지기도 했다. 시대 배경이 배경이다 보니 지금의 사고방식으로는 이해가 가지 않는 상황도 꽤 나오지만, 그럼에도 그 모든 것을 옹호하지는 않는 그녀의 태도가 마음에 들었다. 그녀의 피날레 4편을 나는 소설을 읽듯이 읽었는데, 그녀는 이 이야기들이 자전적 이야기이지 소설은 아니라고 밝히긴 했다. 그녀는 일기를 쓰지 않았기에 과거를 회상해서 쓴 글들이 전부 사실은 아닐지도 모르지만, 심정적인 것만큼은 진실하다고 한다. 이런 자전적인 이야기를 쓰는 데에는 굉장한 용기가 필요했을 것으로 생각되는데, 그렇기에 그녀는 자신의 절필을 선언하며 마지막에 이런 글들을 썼는지도 모르겠다. 여러 단편들에서 가장 기억에 남는 것은 역시 '코리'였는데, 소설 끝부분에서 맞은 뒤통수가 얼얼할 지경이었다. 소설을 읽는 내내 너무 미워했던 인물에게 느꼈던 미안함이라니... 하지만 그런 이야기조차 작가는 전혀 흥분하지 않고 서술한다. 그래서 내 감정의 폭이 더욱 커지는 것이겠지만. 이 작가의 다른 작품들도 찾아서 읽어보고 싶다. 물론 그녀가 노벨문학상 수상자이기 때문은 아니다!

"그런데 왜 하필 세계를 뜻하는 이름을 골랐지?" 그가 묻자 소녀는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 대답했다. "내 몸에서 세계가 태어날 테니까, 그리고 내가 낳은 아이들이 세계로 퍼져나갈 테니까."

"그러니까 하느님만 허락하면 무슨 일이든 가능하다는 말이군요. 가령 사람이 땅을 안 밝고 허공을 걸어다닐 수도 있겠네요." 그러자 이븐루시드가 말했다. "기적은 하느님이 규칙을 바꿔버릴 때 일어난다는 거야. 우리가 그걸 이해하지 못하는 이유는 하느님이 궁극적으로 불가해한 존재, 즉 우리가 이해할 수 없는 존재이기 때문이고."

"~ 애가 생기면 먹여 살려야죠. 그게 바로 '논리'예요. 그게 '합리적'이라고요." 두니아는 그를 공격하는 데 효과적인 말이 무엇인지 잘 알았다. 그녀가 기세등등하게 부르짖었다. "그러지 못하면 '부조리'란 말예요!"

그러나 그는 불멸의 전당에 들어갈 위대한 인물이었고 빽빽거리는 애새끼들은 헌신짝처럼 버려졌다.

하느님을 버린 사람이라면 더욱더 행운의 여신에게 잘 보이려고 노력해야 하지 않을까.

"내 사업을 지탱해주는 유한계급 즉 부유한 지주계급은 채집민이 아니라 수렵민이지. 근면을 중시하는 윤리적 노선을 따르기보다 약탈이라는 부도덕한 길을 선택하거든. 내가 성공하려면 그런 부자들을 마치 선량한 사람처럼, 부를 창조하고 자유를 수호하는 영웅처럼 대할 수밖에 없지만 난 신경 안 쓴다네. 나도 어차피 약탈자니까, 그래도 윤리적인 사람이라고 믿고 싶으니까."

정신과 육체가 하나라는 인식도 마찬가지야. 데카르트가 그 둘을 갈라놓은 건 잘못이었어. 영혼은 무시해버려. 그따위 기계 속의 유령은 없으니까. 정신에 어떤 일이 일어나면 육체도 똑같이 겪는 법이야. 육체의 상태가 곧 정신의 상태라고. 그걸 명심하게. 스피노자는 신에게도 육체가 있다고 했어. 우리처럼 신의 정신과 육체도 하나라는 거지. 그렇게 파격적인 사고방식 때문에 유대인 사회에서도 쫓겨났어.

~ 정원이란 우리 내면의 진실이 밖으로 들어나는 곳이며 어린 시절의 꿈과 우리 문화의 원형이 충돌해 아름다움을 창조하는 현장이라고 배웠다.

~ 천국은 분명히 있다면서 언젠가 자신은 그곳으로 간다고, 지옥도 있으니 안타깝게도 제로니모는 보나마나 그곳으로 떨어진다고, 그러나 자기가 곧 구해줄 테니 해피엔딩을 기대하라고 말하기도 했다.

봄베이는 제러마이아 드니자 신부와 함께 죽어버렸다. 남은 것은 새로운 도시, 꼴사나운 도시 뭄바이뿐이었다.

"나에게 이제 당신뿐이야." 삼촌과 아버지에 대한 소식을 들었을 때 제로니모 마네제스가 엘라에게 말했다. ~ 본인의 표현에 의하면 거의 빈 지갑을 물려받은 엘라가 말했다. "이젠 내게도 당신뿐이예요."

그래서 자신이 이끼나 물풀이나 착생난초 같은 존재라고 상상했는데, 그가 의지하는 상대 즉 그의 존재하지 않는 영혼을 가꿔주는 정원사는 바로 엘라 마네제스였다. 그를 사랑하고 그 역시 깊이 사랑하는 아내.

"2 더하기 2는 반드시 4가 되는 세상은 불건전 0점, 2 더하기 2를 할 때 어떤 숫자든 제멋대로 골라잡는 엉망진창 세상은 불건전 1점이라고 친다면, 아쉽지만 샌디, 지금 우리가 사는 세상은 대략 0.973점이라고 해야 할 게다."

사람들은 그녀가 해변에서 예쁜 조약돌 줍듯이 말을 배워버린다며 놀라워했다. 남자도 그렇게 주웠는데, ~ 그러나 알렉산드라는 손쉽게 주웠다 손쉽게 내던지듯 결혼하자마자 이혼해버렸다.

부자는 참 알다가도 모를 사람들이다. 불행의 일반적 원인이 모두 사라진 뒤에도 어떻게든 불행해질 방법을 찾아낸다. 그러나 철학녀의 경우에는 불행이 그녀를 찾아왔다.

제로니모는 여러모로 아내의 죽음을 견딜 수 없었지만 그중 하나는 벼락이 그날 라 인코에렌차에 있던 두 미녀 중 하필 낙관론자를 골라 죽여버리고 비관론자는 살려두었다는 사실이었다.

아내의 목숨을 희생하여 살아남았건만 그녀는 그런 행운에 감사할 줄 모르고 인생을 다해는 마음가짐도 전혀 밝아지지 않았다. 그는 땅을 보고 그곳에 자라는 식물을 바라볼 뿐, 차마 시선을 들어 그 땅을 소유한 인간을 마주볼 수 없었다. 아내가 죽은 후 십 년 동안 그는 철학녀를 멀리하며 남모를 노여움을 품었다.

이븐루시드는 자기 존재의 파편들을 끌어모으며 숙적에게 인사를 건넸다. "이제 거리와 시간 같은 장애물도 문제가 되지 않으니 토론 한번 제대로 해봅시다. 사람에게는 정중하게, 의견에 대해서는 가혹하게."

이븐루시드가 말했다. "좀더 세월이 흐르면 선배도 알게 되겠지만, 막판에 가면 사람들이 바로 그 종교 때문에 하느님을 외면할거요. 신자야말로 하느님의 가장 큰 적이오. 앞으로 천 년 하고도 일 년이 더 걸릴지 모르지만 결국 종교는 시들시들 말라죽을 테고, 우리는 그때부터 비로소 하느님의 진리대로 살겠지."

마족은 긴 세월이 흘러도 크게 달라지지 않는다. 그들에게 삶이란 무엇이 되어가는 일이 아니라 그저 존재하는 일이다. 그런 까닭에 마계의 삶은 지루해지기 쉽다. (성생활은 예외다.) 존재한다는 말은 본래 움직임이 없는 상태를 뜻한다. 변화도 없고 시간도 없고 끝도 없고 따분하다. (중단 없는 성생활은 예외다.) 그래서 마족에게는 인간세계가 늘 매력적으로 보이기 마련이다.

인류의 생존을 위한 최고의 희망은 그들의 회복력, 즉 상상할 수 없을 만큼 낯설고 터무니없는 일을 직시하는 능력이다.

어떤 공동체든 그곳이 어떤 곳인지, 그 안에서 어떤 일이 벌어지는지, 한마디로 어떤 상황인지 합의조차 할 수 없다면 이미 위기에 빠진 공동체입니다.

그녀가 할 수 있는 일이라고는 그들의 내면에 잠든 선한 마족을 깨워 빛 쪽으로 인도하는 것뿐이었다. 모두 착하지는 않았다. 마족의 장점보다 인류의 단점이 우세한 경우도 많았다. 곤란한 문제였다.

섀미 봉투를 펼치자 그 속에는 아무것도 없었다. 사랑은 눈에 보이지 않기 때문이다. 바로 그때 사랑이, 형태도 없고 보이지도 않는 사랑이 너울너울 날아올라 멀어져갔고 다시는 되찾을 수 없었다. 집이라는 느낌도, 세계 어디를 가든 자기 집처럼 편안하던 마음도 함께 사라져버렸다. 그날 이후로 그는 남들과 다름없이 살아가는 것처럼 보일 뿐, 사실은 사랑에 빠질 수도 없고 한곳에 정착할 수도 없었다.

미국 의료계는 누구보다 절박한 사람을 번번이 실망시켰다. 그는 병원 근처에도 가기 싫었다. 건강이란 지킬 수 있는 날까지 지키다가 잃어버리기 마련이고 그날 이후에는 이래저래 망가지기 마련인데 그날이 오기도 전에 의사의 손에 망가지는 일은 피하는 편이 나으니까.

인생 내력이 다 떨어져나가고 남들뿐만 아니라 자신의 눈에도 그는 지면에서 9센티미터 위에 떠 있는 사람, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 9센티미터, 그리고 여전히 상승중.

이런 망상, 즉 물을 찾거나 가축을 기르거나 적군의 음식에 독을 타는 등 좋은 성과를 거둬놓고도 스스로 해낸 일이 아니라 눈에 보이지 않는 초자연적 존재의 선물이라고 믿는 증상, 그게 최후의 결정타였죠.

두려움만이 죄 많은 인간을 하느님께 이끌어줄 수 있소. 두려움은 하느님의 일부분이오. 절대저의 무한한 권능과 인과응보 앞에서 나약한 피조물 인간에게 어울리는 반응이라는 의미에서 말이오. 두려움은 곧 하느님의 메아리라고 말할 수도 있겠소. 그 메아리를 들을 때마다 사람들은 무릎을 꿇고 자비를 애원하지.

그런데 아로니는 그를 사로잡은 마귀가 시키는 대로 터무니없는 말을 내뱉었을 뿐일까, 아니면 저 위대한 남자가 미치광이 같은 속내를 드러내게 만든 것이야말로 이 괴물의 진정한 마력이었을까? 혹시 후자라면......

이븐루시드가 가잘리에게, 티끌이 티끌에게 말했다. "비이성은 비이성인 까닭에 자멸하기 마련이오. 이성이 잠깐 토막잠을 잘 때도 있지만 비이성은 아예 혼수상태에 빠질 때가 많으니까. 결국 비이성은 영원히 꿈속에 갇혀버리고 마침내 이성이 승리할 거요." 그러자 가잘리가 말했다. "인간이 꿈꾸는 세상은 자기가 만들고 싶은 세상일세."

활동적인 사람이 (혹은 마족이) 마침내 사색을 통해 스스로 나아지기로 마음먹었다면 그를 경계해야 한다. 어설픈 사색은 위험하기 때문이다.

몸을 스스로 선택할 수 없는 인간, 그는 몸에 묶이고 몸은 그에게 묶인 존재.

그들은 서로에게서 눈을 떼지 못했다. 둘 다 환생한 사람을 보았고 둘 다 죽은 사람의 화신과 사랑에 빠졌다. 그들은 원본이 아니라 사본이었고 서로가 잃어버린 사람의 메아리였다.

모든 사랑은 두 연인이 내심 스스로와 어떤 약속을 하면서 시작되기 마련이다. 상대의 바람직한 일면을 보았으니 못마땅한 일면은 무시하겠다는 다짐이다. 사랑은 겨울 뒤에 찾아오는 봄이다. 사랑은 인생의 혹독한 추위가 남긴 상처를 치유해준다. 그렇게 마음 속에 온기가 피어날 때 연인의 결점 따위는 아무것도 아니고, 아예 무의미하고, 그래서 스스로와의 비밀 약속에 서명하기란 그리 어렵지 않다. 의심의 목소리는 침묵시킨다. 나중에 사랑이 시든 뒤 이 비밀 약속이 어리석었다고 생각하겠지만, 그렇더라도 꼭 필요한 어리석음이다. 아름대움에 대한 연인들의 믿음, 즉 진정한 사랑이라는 불가능한 이상이 가능하다는 믿음에서 싹튼 어리석음이기 때문이다.

두려움은 제 그림자가 무서워 도망치는 남자와 같다. 헤드폰을 끼고 자신의 공포 말고는 아무 소리도 듣지 못하는 여자와 같다. 두려움은 자기중심적 나르시시스트, 자기 말고는 아무것도 보지 못한다. 두려움은 윤리보다 강하고, 두려움은 스스로를 피하려고 아이들을 마구 짓밟으며 질주하는 짐승이다. 두려움은 고집쟁이, 폭군, 겁쟁이, 맹목적 분노, 창녀다. 두려움은 제 심장을 겨눈 총탄이다.

~ 이 신들은 다른 가짜 신을 섬기는 자들을 죽이라 명령했고, 이 또한 실행되었고, 그리하여 '이런' 신의 신도는 '저런' 신의 우상을 때려부수고 '저런' 신의 신자는 '이런' 신의 신자를 거세하거나 돌로 쳐 죽이거나 목을 매달거나 두 토막을 냈다. 인간의 정신은 아무래도 빈곤하고 허약하구나. 두니아는 생각했다. 증오 어리석음 신앙 탐욕, 그것이 새로운 묵시록의 네 기사: 騎士다.

나야말로 아무런 목적도 없는, 고작 영광처럼 허무맹랑한 목적을 내세운 기계를 만드느라 고생고생하며 기나긴 세월을 허비했어. 그런 노력이 자멸의 길인 줄도 모르고 내가 만들려 했던 기계는 바로 내 삶이고, 기계 따위로는 결코 이룰 수 없는 목적이 바로 아버지의 사랑이라는 영광을 차지하는 일이었어. 나야말로, 대장장이나 선생이나 철학자가 아니라 나야말로 질병과 건강의 차이를, 전염병과 치료법의 차이를 깨닫지 못했던 거야. 너무 비참해서 나는 아버지가 딸을 멸시하는 게 자연스러운 현상이라고, 건강한 상태라고, 오히려 내가 여자로 태어난 게 재앙이라고 믿었어.

우리는 가속화에 중독되어 느림, 여유, 한가로움의 즐거움을 망각했고, 세 권짜리 소설도, 네 시간짜리 영화도, 열세 편짜리 연속극도, 끈기와 머무름의 즐거움도 잊어버렸다. 할일 있으면 어서 하고, 할 이야기가 있으면 털어놓고, 살 만큼 살았으면 꺼져버려라, 빨리빨리.

"바보 같은 소리 마라. 우리는 지금 지상에서 공포정치를 펼치려는 참인데, 저 미개한 놈들한테 그걸 정당화하는 방법은 딱 하나야. 이런저런 신의 말씀. 그러니까 신의 이름으로 뭐든지 우리 뜻대로 할 수 있고 저 아래 얼간이들은 쓴 약 삼키듯 냉큼 받아먹는 수밖에 없다는 거지."

인식의 문이 활짝 열리는 순간, 마족의 사악하고 극악무도한 모습은 곧 인간의 극악무도하고 사악한 일면을 비춰주는 거울과 다름없음을 깨달았고, 인간의 본성에도 똑같은 무분별이 있어 무자비하고 괴팍하고 악의적이고 잔인함을, 마족과의 싸움은 인간의 마음속에서 벌어지는 싸움과 닮았음을, 따라서 마족은 현실인 동시에 추상적 개념임을, 그들이 하계로 내려오면서 이 세상에서 무엇을 근절해야 하는지 보여주었음을 깨달았는데, 그것은 바로 비이성이었고, 비이성이야말로 인간의 마음속에 도사리는 흑마족의 이름이었고, 그 사실을 깨닫는 순간 테리사 사카의 자기혐오를 이해할 수 있었고, 그녀가 이미 알듯이 제로니모 자신도 내면에 깃든 마족 자아를 제거해야 한다는 것을, 마족뿐만 아니라 인간 내면의 무분별도 물리쳐야 비로소 이성의 시대가 시작된다는 것을 알았다.

제가 원래 말을 좀 빨리 배워요. 그녀는 기뻐 어쩔 줄 몰라하면서 명랑하게 킥킥거리며 대답했다. 마치 여름날 젊은 남자들과 원유회를 즐기며 새롱거리는 듯한 모습이었다. 그녀가 다시 재잘거렸다. 하버드대학 사람들한테 물어보세요. 어떤 언어든 금방금방 배웠거든요. 해변에서 예쁜 조약돌 줍듯이.

분노는 제아무리 정당하더라도 결국 분노한 자를 망가뜨리기 마련이다. 우리는 사랑하는 것으로 인해 새로 태어나듯이 증오하는 것으로 인해 몰락하고 파멸한다.

두려움은 결국 사람들을 신의 품으로 돌려보내지 못했다. 두려움은 극복할 수 있는 것이었고, 두려움이 사라지자 사람들은 비로소 신을 폐기처분할 수 있었다. 아이들이 어린 시절의 장남감을 내려놓듯이, 혹은 젊은 남녀가 부모의 집을 떠나 다른 곳에서 당당히 새 가정을 꾸리듯이.

우리는 이성적 존재가 되었다는 사실을 자랑스럽게 여긴다. 갈등이야말로 오랫동안 인류를 규정하는 서사였지만 이제 우리는 그런 역사를 바꿀 수도 있음을 스스로 증명했다. 우리 사이의 차이점, 예컨대 인종, 지역, 언어, 관습 따위는 더이상 우리를 갈라놓지 못한다. 오히려 흥미를 불러일으키고 마음을 사로잡을 뿐이다. 우리는 하나다. 그리고 지금의 우리 모습에 대체로 만족한다. 어쩌면 행복하다고 말해도 좋겠다.

세대를 거듭할수록 꿈꾸는 능력을 지닌 사람의 수가 점점 줄어 요즘은 꿈을 꿈꾸는 시대가 되어 버렸다. 꿈을 꿀수만 있다면 말이지만.

우리는 대체로 만족한다. 이만하면 괜찮은 인생이니까. 그러나 때로는 꿈이 돌아오기를 소망한다. 그리고 괴팍한 일면을 완전히 없애버리지는 못했기에 때로는 악몽이라도 꾸게 되기를 간절히 바란다.

인간이 신을 위해 존재하기보다 신이 인간을 위해 존재해야 옳다고, 모든 종교는 인류의 행복하고 조화로운 삶을 추구해야 마땅하다고 역설한다. ~ 그래서 이 소설은 인간다움에 대하여 끊임없이 이야기한다. 우리끼리도 잘살 수 있다고.

문학동네 세계문학 2년 8개월 28일 밤 1판 1쇄 2020년 12월 30일 I 1판 2쇄 2021년 3월 3일 지은이 살만 루슈디 I 옮긴이 김진준

<2년 8개월 29일 밤> 책의 제목부터가 궁금증을 불러일으킨다. 거기다 이 책으로 처음 만나는 작가, 살만 루슈디의 개인사까지 알게 되면 더더욱. 그가 자신의 작품 '악마의 시'로 인해 이란의 호메이니에게서 '파트와'를 선포당했고 그로 인해 긴 시간 동안 도피 생활을 할 수 밖이 없었다는 이야기 말이다. USA 투데이에서 살만 루슈디는 세에라자드처럼 생사를 걸고 이야기를 들려주는 이야기꾼이다 라고 말한 것은 단순한 수사가 아니라 말 그대로 진실이었다. 도대체 어떤 이야기를 쓰길래? 이 이야기가 다루는 시간은 정말 길고도 길다. 이 소설의 주인공이라고 할 수 있는 아스만 페리, 즉 그리스어로 세계를 뜻하는 두니아라는 이름을 가진 여마족이 한 인간 남자를 사랑하고 그를 그리워한 기간만 해도 800년 정도다. 그 시간 속에서 많은 일들이 일어나는데, 그 사건들이 대체로 2년 8개월 29일 동안 진행되곤 한다. 예를 들면 위대한 철학자 이븐 루시드의 귀양 기간이 그랬고, 미스터 제로니모가 라 인코에렌차에서 일하기 시작한 날로부터 그의 아내가 그곳에서 벼락을 맞기까지의 기간이 그랬다. 이 소설에는 많은 등장인물들이 나온다. 그것은 여마족 두니아가 800여 년의 세월 동안 세계에 퍼져있던, 자신과 이븐루시드 사이의 자손들 중 몇 명을 모아 인간 세상을 혼란스럽게 하고 있는 흑마족을 무찌르려는 이야기이기 때문이다. 이 소설을 다 읽고 이 책의 표지 디자인을 보면 표지에 그려져 있는 인물들이 누구인지를 알 수 있게 된다. 처음에는 몇 백년 쯤은 우습게 휙휙 지나가는 시간들과 현실에서는 보거나 들을 수 없는 것들에 대한 묘사, 거기다 마구 쏟아져 나오는 듯한 느낌의 많은 등장인물들로 인해 어리둥절해지는 느낌이었다. 그러나 이야기의 흐름을 따라잡고 나면 그 이야기의 흐름에 저절로 떠내려가듯 술술 읽힌다. '아라비안나이트'가 동화 속 이야기 같은 느낌이라면 이 '2년 8개월 28일 밤'은 그런 동화 같은 느낌이 현재의 세상에서 펼쳐지는 듯, 묘한 현실감을 느낄 수 있다. 그리하여 이 이야기의 결론에 이르르면 '아! 이것은 우리의 세상에 대한 동화적인 은유였구나'라는 느낌을 받는다. 작가가 하고 싶었던 말을 조금은 직접적으로 하는 느낌이 없지 않아 있긴 하지만. 허황되고 재미있는 이야기로만 생각했던 소설에서 현실적인 교훈이 떠오르는 모습, 거기서 받은 충격 아닌 충격의 느낌이 너무 좋았다. 두려움은 결국 사람들을 신의 품으로 돌려보내지 못했다. 두려움은 극복할 수 있는 것이었고, 두려움이 사라지자 비로소 신을 폐기처분할 수 있었다. 아이들이 어린 시절의 장난감을 내려놓듯이, 혹은 젊은 남녀가 부모의 집을 떠나 다른 곳에서 당당히 새 가정을 꾸리듯이. 이 소설에서는 마족만이 나올 뿐, 신은 따로 나오지 않는다. 마족에는 흑마족과 백마족이 있는데, 이 소설의 주인공 여마족 두니아는 백마족의 공주이고 여왕이다. 그런 그들이 여러 사정으로 인간 세상에서 전쟁을 벌이는 모습은 어쩌면 우리, 혹은 우리 사회의 갈등을 은유한 것이 아닐까 한다. 따로 마족이 있는 것이 아니라. 갈등이야말로 오랫동안 인류를 규정하는 서사였지만 이제 우리는 그런 역사를 바꿀 수도 있음을 스스로 증명했다. 우리 사이의 차이점, 예컨대 인종, 지역, 언어, 관습 따위는 더 이상 우리를 갈라놓지 못한다. 오히려 흥미를 불러일으키고 마음을 사로잡을 뿐이다. 우리는 하나다. 그리고 지금의 우리 모습에 대체로 만족한다. 어쩌면 행복하다고 말해도 좋겠다. 고전적인 것과 현대적인 것, 현실적인 것과 환상적인 것을 적절히 잘 섞어서 펼쳐놓는 살만 루슈디의 글은 매혹적이었다. 살만 루슈디의 문제적 작품인 '악마의 시'도 상, 하권으로 우리나라에 번역되어 있던데, 꼭 한 번 읽어보고 싶다.

선영씨는, 그런 생각 해본 적 없나요? 뭐랄까, 내가 뭔가를 기억하는 단 한 사람이면 어떡하지, 하는 생각. 나 말고도 몇 사람 있었는데, 누군가는 아주 잊어버리고, 누군가는 세상을 떠나서 내가 마지막 남은 한 명이면 어쩌지, 하고요.

아무도 기억하지 않으면, 없었던 일이나 마찬가지가 되어버린다고 생각합니다.

그러나 그애에게서 어떤 냄새가 난다면 그것은 어른의 냄새, 진짜 생활의 냄새일 거라고 나는 생각했다.

나는 동네를 걸으며 눈에 잘 띄지 않는, 우습기도 하고 다정하기도 한 삶의 파편들을 수집하고 다녔다. 초고의 제목은 '어떤 산책'이었다.

나는 생각했다. 지금 있는 것들은 모두 무언가의 잔해 위에 있다는 생각. 어쩌면 마음도 마찬가지 아닐까. 마음의 단면을 잘라 보면 나를 통과해간 기억과 감정의 잔해들이 켜켜이 쌓여 있을 것이다. 그 단층을 관찰하고 소환하는 과정에서, 이미 사라진 것들은 다시 '지금, 여기'의 일부로 새롭게 모양을 만들지 않을까.

직립 자세만이 엄격한 의미에서 "자세"라고 할 수 있다. 직립 자세를 취할 때 인간은 명철한 의식과 자유의지를 실현하고 주변세계와 맞설 수 있기 때문이다. 직립 자세는 인간의 의식과 의지의 산물이다.

"뭔가 단단히 오해하고 계셨네요. 저, 그런 사람 아니에요. 삶이 사람을 그렇게 하얀 빛으로 무방비하게 놔둘 것 같나요?"

"사랑이란 말은 흔히 과도한 자기 집착의 맹목적 상태를 상대에게 공격적으로 표현하는 말이 아닌가요? 그떄 상대는 자아를 보증하는 도구에 불과한 거고요. 그러다 감정이 식으면 곧 냉정한 주체로 돌아서곤 하죠. 감정은 공기처럼 형체가 없고 자주 변하게 마련이니까요."

설혹 내가 잘못한 게 없더라도, 그녀의 죽음은 두고두고 내 인생의 일부를 장례식으로 만들어놓을 거라는 예감이 들었다. 이후 나는 걷잡을 수 없는 속도로 마음이 늙어가기 시작했다.

시간의 고요한 흐름에 몸을 맡긴 채 주위로 흘러오고 또 흘러가는 것들을 바라보노라면 간혹 생이 반짝, 하고 빛난다고 느껴질 때가 있다. 저 먼 밤의 항구에서 외롭게 명멸하는 등대의 불빛처럼. 그러한 빛이 존재하기에 또 살아가고 있는 게 아닌가 생각해본다.

삼촌은 점점 재미없는 사람이 되어갔고 다행스럽게도 그만큼 불쾌한 사람이 되지는 않았다. 침울하고 소침하고 맥없는 사람이라고나 할까.

형은 가방을 메더니 제 손을 꼭 잡았어요. 그리고 함께 집으로 돌아갔지요. 그때 저는 앞으로 어떤 일이 있든 무슨 일을 겪든 이 집에서 죽겠다고 마음먹었어요. 형수님......

깊은 슬픔에 빠졌을 때 그건 네 잘못이 아니야, 라는 누군가의 위로가 진정으로 위로가 되었던 적이 한 번이라도 있던가. 왜 그 슬픔에서 빠져나와야만 하는가. 왜 꼭 그래야만 하는가. 거기에서 빠져나오지 않더라도 한생을 살아갈 수 있는데. 거기야말로 삶의 한복판인데.

최선을 다하고 진심을 다하는 사람이란 다르게 말하자면 날마다 죽음 목전까지 갔다가 간신히 살아 돌아온 사람이기도 하다.

주말은 대개 쓸모없는 일을 하며 보낸다. 평일엔 생존한다. 최선을 다해 생존하고최선을 다해 쓸모없어지는 것이 나의 바람이다.

죄는 갚는 게 아니다. 갚아서 없앨 수 있는 건 빚밖에 없다. 무슨 짓을 해도 죄는 그냥 죄로 남는다. 엄마는 새벽 기도를 다닌다면서 그걸 왜 모를까.

다만 이 장면이 어떤 식으로든 내 생을 지배하겠구나 막연하게 짐작했을 따름이다.

엄마도 없고 목줄도 없었으나 나이가 목줄이 된 것이다.

'더'와 '덜'이라는 수식어의 차이가 있을 뿐, 존재는 단지 내일보다 덜, 어제보다 더 늙을 수만 있다. 결국 모든 존재가 그러하듯이 죽음을 기다리며.

하지만 이상하지. 여기에 오면 좋을 걸 알면서, 이렇게 써지고 읽게 될 것을 알면서, 안 오게 된다. 아니, 그래서 안 오는 것일지도. 좋아지는 것을 원하면서, 좋아지는 나 자신은 원하지 않는 마음. 지친다, 지겹고.

무리에서 떨어져 이상한 곳까지 걸어와버린 어리둥절한 펭귄처럼 그는 내 뒤를 졸졸 따라오고 있다.

나이들면 뭔가 현명해지고 아는 것이 많아질 거라고 생각하죠. 하지만 그건 착각이에요. 모르는 것만 많아지고 그만큼 의문만 깊어집니다.

시간은 잔인합니다. 다 망가뜨려요. 망가지지 않더라도 알아볼 수 없게 변화시키죠. 나는 그걸 누구에게도 말하지 않았습니다. 해고될 때도, 복직을 거부할 때도, 억울하다고만 했죠. 그건 그럴 수 있어요. 민망하고 부끄러웠으니까요. 그런데 이상하죠. 글에도 쓰지 않았습니다. 아니, 쓰지 못했어요. 내가 쓰고 내가 보는건데도 솔직하게 쓸 수 없다는 걸 어떻게 받아들여야 할까요.

정류장에 서서 담담하게 그날을 생각했다. 피하지 않고 처음부터 끝까지 다 생각했다.

나는 슬픔이 찾아오면 마비되는 사람이다. 한동안 그 감정에 몰두하고 낫기 전에 상처를 만져 다시 상처가 생기게 하는 사람이다. 그것이 싫고 스스로에게 부끄럽다.

나는 흙이 무서웠습니다. 흙 아래 무엇이 있는지 몰라서 두려웠습니다. 흙은 힘이 셌습니다. 흙은 깊어서 뭐든 숨길 수 있었습니다. 흙은 내가 두려워하는 것을 사랑했습니다. 흙은 사람이 먹을 수 있는 풀보다 사람이 먹을 수 없는 풀을 더 크게, 더 많이 키워냈습니다. 낫 없이는 결코 흙의 주인이 될 수 없음을 매일 눈으로 확인하는 날들이었습니다.

최선도 차선도 아닌 선택들이 만들어낸 총합이 바로 지금의 나라는 생각을 떨칠 수가 없었습니다.

1960년대 한국 현대소설의 빛나는 한 정점을 보여준 작가 김승옥의 등단 오십 주년을 기념하여 그의 문학과 산문 정신을 기려 2013년 KBS순천방송국에서 제정한 문학상으로, 2019년부터는 순천시의 지원으로 문학동네가 새로이 주관하게 되었다.

김승옥문학상은 2019년부터 다음과 같은 방식으로 운영되어왔다. 등단 십 년 이상의 작가들이 한 해 발표한 단편소설 가운데 최고의 작품 7편을 선정한 뒤 그 가운데 1편을 대상으로 한다. 기성 작가에 대한 선입견을 배제하기 위해 작가의 이름을 지운 채 블라인드 방식으로 심사를 진행한다.

김승옥문학상 수상작품집 2021 김승옥문학상 수상작품집 (C)문지영 윤대녕 손홍규 안보윤 진연주 정용준 황현진 2021 초판인쇄 2021년 9월 28일 초판발행 2021년 10월 5일

한국 현대 소설의 빛나는 한 정점을 보여준 작가 김승옥?? 누구지..? 했는데, '무진기행' 작가라는 것을 알고는 나 자신이 좀 한심하게 느껴졌다. 벌써 몇 년 전에 읽었던 책인데, 작가 이름도 기억하지 못했단 말인가 싶어서. 심지어는 여성 작가인가 하고 생각하기까지 했었기 때문에 더욱. 올해는 윤대녕, 손홍규, 안보윤, 진연주, 정용준, 황현진 그리고 문진영의 작품이 선정되었고,대상은 문진영의 '두 개의 방'이 선정되었다. 각기 다른 작가의 단편 7편이 실려 있기 때문에, 한 편 한 편의 분위기가 전혀 달라서 재미있다. 내용이 마냥 밝고 명랑한 작품은 한 편도 없지만, 각자 자신의 방식으로 묵직한 이야기를 풀어나간다. 등단 십 년 이상의 작가들의 작품 중 선정했다고 하니 이 7명의 작가들은 전부 꽤 많은 글들을 써온 작가들일 텐데, 나는 저 중에 정용준 작가의 '내가 말하고 있잖아' 밖에 읽어보지 못했다. 굳이 더 꼽아보자면 황현진 작가의 '호재'를 소장하고는 있다는 거..? 세상에 읽어야 할 책들은 정말 많다는 걸 다시 한 번 느낀다. 각각의 작품이 다 좋았지만, 그중 특히 '완전한 사과'와 '미스터 심플'이 마음에 들었다. '우리집 여기 얼음통에'는 읽으면서 이야기의 화자가 정말 대책 없다는 생각이 들었고. 특히 '완전한 사과'를 읽으며 어떤 사건의 가해자, 그 가해자의 가족들에 대해 다시 한 번 생각해봤다. 또 다른 피해자들이 될 수도, 2차 가해자가 될 수도 있는 그들을. 이 책은 한 편 한 편이 작가와 그 저서에 대한 간단한 소개, 소설, 작가 노트, 심사자의 리뷰 순서로 구성되어 있다. 그런 구성이 7번 반복되고 있는데, 진지하게 소설을 읽고 작가 노트를 읽으면 소설의 울림이 조금 더 느껴지는 것 같아서 좋았다. 반면 심사위원의 리뷰는 굳이 필요했나 하는 생각이 든다. 내가 읽었을 때는 생각지도 못했던 것들에 대해 쓰여있는 리뷰를 보면서 조금 언짢기까지 했다. 문학적 소양이 뛰어난 심사위원들의 리뷰에서 정답을 강요하는 느낌을 받았던 것 같다. 물론 그분들은 그럴 의도가 전혀 없었겠지만. 그냥 나는 내 느낌을 그냥 가지고 가려고 한다. 이번 단편을 통해 알게 된 작가 중 특히 내 마음에 들었던 작가들의 다른 작품들도 한 번씩 찾아서 읽어봐야겠다.

아무래도 작가들에게 글쓰기라는 것은 아무리 지긋지긋하고 답이 없는 일같아 보여도 어느 날 갑자기 그만둘 수는 없는 그런 일인 것 같다.

말하자면 그런 연민과 무심함이 결합된 기이한 성좌야말로, 어떤 때는 한 세기를 통째로 한 페이지에 닙어넣으면서 기민한 눈초리로 사소하기 그지없는 정황들을 살피고, 가난 일반에 대해 말하는 대신 아이들의 손톱이 굶주림에 시퍼래진다고 말하며, 슈바벤 지역의 부부가 겪는 가정불화와 베레지나강의 범람으로 전 부대가 침몰하게 된 일 사이에 파헤칠 수는 없지만 모종의 연관성이 있다고 예감하는 연대기 작가의 영업 비밀인 셈이다.

헤벨의 병렬 접속사들은 어떤 것을 상위에 두거나 하위에 두는 질서에 맞서서, 우리의 이야기꾼이 창조하고 돌보는 세계에서는 모든 것이 동등한 권리를 가지고 나란히 존재한다는 점을 더없이 은근한 방식으로 시사한다.

그러면 우리는 저녁이 오기 전에는 하루가 어떻게 끝날지 이른 아침에는 절대로 알 수 없다는 것을 바로 깨닫게 된다.

중농주의자들의 눈앞에 어른거렸던 이상향은 만개한 거대 정원을 닮은 나라였다. ~ "모든 사람이 땅을 개간하고 자기 손으로 노동하여 먹고 산다면" 어떤 사기도 폭력도 모르고 살 것이며 사방에 평화와 만족감이 가득할 것이다.

헤벨의 정치적 기대 또한 적어도 한동안은 프랑스의 황제에게 쏠려 있었다. 이런 입장에서 그는 당대 진보적 보수주의자들에 속해 있었다. ~ 나폴레옹 전쟁이 길어질수록 헤벨 자신의 낙관주의도 옅어져간다.

시커멓게 다 타버린 채 우주를 황망히 돌고 있는 지구의 폐허를 은하수에서 내려다보는 시선보다 더 생소한 시선은 없을 것이다.

그뒤 뤼세르츠읍의 고지에서 다시 들판으로 나서자 내 발 밑에 잠들어 있는 빌 호수가 보였고, 그렇게 한 시간도 넘게 호수 풍광에 마음을 빼앗겼다가 가을날의 찰랑이는 허연 빛 속에 푹 잠겨 있는 호수 중앙의 섬에 가능한 한 빠른 시일 내에 한번 가보겠노라고 마음먹었던 기억도 난다. 하지만 인생사가 자주 그렇듯이 이 계획은 무려 31년의 세월이 지나서야 성사되었다.

특히 당일치기 여행객들도 다 집으로 돌아가버리는 저녁 무렵이면 섬은 우리 문명의 영향이 미치는 곳에서는 더 이상 경험할 수 없는 고요 속으로 잠겨갔다. 이따금씩 호수를 스치며 불어오는 산들바람에 커다란 포플러나무 잎사귀들이 사부작거릴 뿐, 미동하는 것은 아무것도 없었다.

루소가 이후 [고독한 산책자의 몽상]에 쓰고 있는 것처럼 "숲속 그늘 속에서는 내가 잊히고, 자유롭고, 그 누구의 방해도 받지 않는 것처럼 느껴진다. 마치 모든 적이 다 사라진 것처럼".

우리가 품은 동경과 우리의 합리적인 삶의 계산 사이에 얼마나 큰 간극이 벌어져 있는지는, 안전한 피난처만큼 절박했던 것도 없었던 저 시기에 루소가 코르시카행을 도저히 결심할 수 없었던 사실에서 충분히 읽어낼 수 있다.

그는 옛날 사람들이 죽은 이들을 화장하거나 방부 처리하기 위해 들이는 노력에 대해서 지극히 사랑스러운 고민을 보태게 되었는데, 조상의 재를 잘 간직할 수 있을 방법으로 그는 징그럽고 역겨운 시신을 몇 시간 안에 아름답고 투명한 유리로 된 맑고 빛나는 화병으로 만드는 방법을 제안했다.

"장-자크에게 박해의 세계 속에 산다는 것은 서로 맞물리는 징조들로 짜인 그물 속에 포로로 붙잡혀 있다고 느끼는 것을 의미했다"라고 스타로뱅스키는 쓰고 있다.

세월이 지나 방앗간 주인이 보니 어느 백골이 모자까지 쓰고 꼿꼿하게 지하실 벽에 기대어 뼈다귀 말 위에 앉아 있더라. 불꽃의 기사여, 너 참 대담하게도 네 무덤 속으로 질주해 들어갔구나! 쉭! 그때 해골은 재로 주저않는다. 편히 쉬게, 편히 쉬게 물레방앗간 아래에서.

그를 매양 괴롭혔던 건강염려증과 울화, 늘 입에 달고 다녔던 무기력과 헛헛함, 혼란스러운 우울감, 마비 현상, 갑작스러운 힘 빠짐, 어지럼증, 두통, 또 끊임없이 엄습해오던 알 수 없는 공포감, 이 모든 것은 멜랑콜리에 빠진 그의 마음 상태를 보여주는 증상일 뿐만 아니라, 노동윤리와 경쟁이 격화되는 사회가 영혼에 미치는 영향이기도 하다.

그녀는 그 남자에 대한 사랑을, 저도 모르게 샘솟은 첫 충동부터 그것을 완전히 의식한 다음에 아연실색했던 마음까지를, 또 자신의 감정이 어느새 그리움이 되고, 열망이 되었던 순간부터, 더없이 강렬한 정열의 정점에 오르기까지의 모든 것을 머릿속으로 되새겨보았고 모든 것이 참으로 불가사의하게 느껴졌다.

그 직업은 성직과는 달리 사직할 수가 없다. 그는 여전히 예전처럼 소설과 잡문을 쓰느라 스스로를 괴롭혀야 했다.

켈러는 이런 이해력 덕분에 개인의 이익과 공동의 이익이 점점 더 배치되어간다는 사실을, 그리고 새롭게 쟁취한 시민적 자유와 권리에서 당시 막 형성되기 시작한 프롤레타리아트 계급은 사실상 배제되어 있다는 사실을, 또 소설 [마르틴 잘란더]에 나오듯, 공화국의 이름이란 민중이 빵과 언제든 바꿔 먹을 수 있는 돌멩이가 될 수도 있다는 것도, 그래서 고삐 풀린 자본주의의 시대에 정치적 피로감이 더해가는 상황은 끊임없이 생계 걱정을 안겨주고 그로 인해 중간 계층마저도 불리한 거래를 떠안지 않을 수 없는 형편이라는 것을 꿰뚫어 보았다.

켈러의 중요한 성취 중 하나는 이렇게 자본의 확장이 자연과 사회 그리고 인간의 감정 생활을 결코 되돌릴 수 없게 훼손시킨다는 사실을 일찌감치 통찰했다는 점이다.

그것은 자신들의 운명의 흐름을 결정하는 자들에게 괴롭힘을 당하고 어쩔 도리 없이 인내할 수밖에 없었던 소수자가 보이는 관용이다.

글쓰기라는 기술은 실제로 어지간해서는 살아갈 수 없는 인격의 유지를 위해서, 손쓸 새 없이 거세지는 시커먼 소란을 몰아내려는 시도이다. ~ 물론 그는 이런 노력이 결국에는 아무런 소용도 없을 것임을 일찌감치 깨닫고 있었다.

그는 자신이 걸어온 궤적을 돌아보면서 이 모든 것이 "삶이라 불릴 수 없고 이런 식으로 계속될 수는 없다"고 느낀다.

로베르트 발저가 살면서 남긴 흔적은 너무나 희미해서 바람이라도 한 자락 불면 흩어져 사라질 것만 같다. 적어도 1913년 초 스위스로 돌아온 뒤부터는, 아니 실제로는 아주 처음부터 그는 세상과 더없이 덧없는 방식으로만 관계를 맺어왔다.

후손을 많이 낳아 기르는 것이 관례이던 시대에 발저의 아버지 아돌프 발저는 가족 구성원이 열다섯이나 되는 집에서 태어났지만 그다음 세대인 로베르트 발저의 여덟 형제들은 이상하게도 단 한 명의 자식도 세상에 낳아주지 못했다. 그렇게 다 같이 사멸해간 발저가의 형제들 중에서 영원히 총각으로 남은 로베르트 - 그의 경우에 이렇게 말해도 틀리지 않다 - 만큼 짝짓기의 성공에 필요한 조건들을 충족시키지 못한 사람도 없을 것이다.

이 진귀하고 독특한 책들에 쓰여 있는 모든 것들은 어쩌면 그것의 저자가 주장하려 했을 수도 있는 바처럼 스르르 사라지는 성질의 것들이다. 방금 전까지만 해도 무척 의미심장해 보이던 구절이 갑자기 온데간데없어진다. 이와는 반대로 발저의 백치 놀음 뒤에는 깊이를 잴 수 없는 심오함이 숨어 있기도 하다.

그는 [강도]에서 "내가 창조하는 꾸밈말"은 "시간을 채우는 목적을 갖는다"고 쓰고 있다. "그건 어느 정도 두께가 있는 책을 완성해야 하기 때문이다. 그렇지 않으면 난 지금보다도 더 심하게 무시당하리라."

발저의 세계에서 모든 것은 다른 것에 의해 빠르게 교체된다. 그가 쓴 장면들은 눈 깜짝할 동안에만 유지되고 작품 속 인물들에게도 최소한의 수명만 주어진다.

재는 개성을 가질 줄 모르며, 원래의 나무로부터 의기소침이 의기양양과 떨어져있는 거리보다도 더 멀리 떨어져 있다.

"내 등은 굽었다"라고, 동명의 산문에서 작가는 보고한다. "머리에서 종이까지 먼 길을 가는 단 한 개의 단어를 따라가느라 몇 시간 내내 몸을 굽히고 앉아 있으니까."

건강한 사람들은 항상 어느정도는 위험을 무릅쓰는 게 좋다. 무엇을 위해, 무슨 빌어먹은 호강을 누리겠다고 우리는 대체 건겅한 걸까? 건강하다가 어느 날 갑자기 죽으려고? 저주받은 절망적인 운명이다.

"신앙에서 인간이 할 수 있는 일이란 없기 때문이다. 전혀 아무것도 없다. 조용히 믿으면 될 뿐이다. 기계적으로 양말을 뜨는 것처럼."

그런데 그 사물들은 (보통은) 우리보다 더 오래 살아남으므로, 우리가 그것들에 대해 아는 바보다 그것들이 우리에 관해 아는 바가 더 많다. 그 사물들은 우리와 함께한 경험을 지니고 다니며 - 사실상 - 우리 자신의 역사가 쓰인 우리 앞에 펼쳐진 책 그 자체이다.

롤랑 바르트는 그새 어디에나 편재하는 카메라를 든 남자에게서 죽음의 사신을 보았고, 사진에서는 계속해서 사멸해가는 삶의 잔여물과 같은 것을 보았다. 예술을 그러한 장례업과 구분시켜주는 것은, 삶과 죽음의 근접성이 예술의 주제이지, 예술의 강박은 아니라는 점이다. 무한한 복제의 연쇄 속에서 가시적 세계가 소멸되어 버리는 현상에 맞서서 예술은 현상 형식들의 해체라는 수단으로 대응한다.

우리는 꿈들을 이루는 재료와 같다. 우리의 시시한 삶은 잠으로 완성된다.

인생은 , 운명이 사람을 말 대신 잡고 두는/ 밤과 낮이 격자무늬를 이루는 체스판이다./ 이쪾으로 저쪽으로 움직여 잡고, 죽이고/ 하나씩 하나씩 상자로 돌려보낸다.

비밀의 담지자로서 시간의 심연을 훌쩍 뛰어넘은 개는 - 그에게 15세기와 20세기 사이에 어떠한 차이도 없는 까닭에 - 어떤 점에서는 우리보다 더욱 정확히 알고 있다.

따라서 전원은 본질적으로 우울과 불가분의 관계에 있다. 황폐해진 심신을 달래기위해 찾는 세계가 전원인 것이다. 그리고 이 우울은 제발트가 이 책에서 거듭 강조하듯이 글쓰기라는 악덕이 필연적으로 끌어들이는 불치의 병과 같은 것이다.

W.G 제발트 선집 04 전원에 머문 날들 초판 인쇄 2021년 3월 26일 초판 발행 2021년 4월 12일 지은이 W.G 제발트 옮긴이 이경진

'제발디언'이라는 용어가 있다는 것을 이번 독파 챌린지를 통해 처음 알게 되었다. W.G 제발트라는 작가를 처음 들어본 나는 '제발디언'이라는 용어에 큰 호기심을 느끼고 챌린지를 신청하게 되었다. 그런 명칭까지 붙을 정도의 열성팬이 있는 작가의 글이라면 한 번 읽어보고 싶었기 때문이다. 하지만 사실, 이 책을 읽는 것은 쉽지 않았다. 제발트라는 작가 자체도 처음 들어보는데, 이 작가가 언급하는 작가들에 대해서도 아는 것이 거의 없기 때문이다. 겨우 이름을 들어본 '장 자크 루소' 역시 작품으로 접해봤던 적은 없었기 때문에 마찬가지였고. 처음 들어본 작가가 처음 들어본 작가와 작품에 대해 - 거기다 중간 중간 다른 작가들에 대한 이야기도 막 튀어나온다 - 쓴 글이 잘 읽힐 리가 없었다. 그래서 처음엔 이 책이 나를 세차게 밀어내고 있다는 느낌마저 받았다. 그러다 조금씩 책 속에 들어갈 수 있었고, 잘 모르는 내용에, 더 알 수 없는 주석을 읽으면서도 내용에 빠져들 수 있었다. 모르는 작가에 대한 글이라고 생각하고 읽기를 포기한 대신, 인간에 대한 이야기라고 생각하고 읽었기 때문이 아닐까 싶다. 살아 생전에 절필을 선언한 작가도 있다고 알고 있다. 예를 들면 '패싱'을 쓴 넬라 라슨 같은. 하지만 이 책에서 제발트는 작가에게 글을 쓴다는 것은 어떻게 해도 그만 둘 수 없는 강박 같은 것이라고 말하고 있다. 자신의 영혼에서 어두움을 몰아내주기도 하지만 자신을 극한까지 몰아가게도 하는 그런 것이라고. 그의 그런 생각은 이 책에서 언급하는 모든 작가들에게서 나타난다. 한 곳에 머물지 못하고 여기저기 쫓겨다니다 시피 하면서도, 가난에 몰려 정신적으로 고통받으면서도 그들은 어떤 형태로든 계속 글을 써나간다. 그리고 그런 작가들에 대해 제발트는 평론하기 보다는 이야기 하고 있다. 그러다 책의 마지막에 나오는 작가는 글을 쓰는 작가가 아닌 그림을 그리는 작가다. 사실 하이퍼 리얼리즘 작가에 대한 글에서는 그런 '천형'이 느껴지진 않았다. 갑자기 왜 작가가 아닌 화가 이야기를?? 이라는 의문은 마지막 '옮긴이의 말'에서 해결되었다. 그 의문이 해결되면서 이 책의 각각의 이야기들이 하나의 추리소설이라는 느낌까지 받았다. 너무 좋아하는 아가사 크리스티의 에르큘 포와로가 마지막에 모든 사건을 해결하듯이 화가에 대한 제발트의 설명으로 인해 앞의 모든 작가들에 대한 이야기가 완성되는 그런. 이 책을 읽으며 제발트가 한 여러 이야기들 때문에 소개된 작가들의 글을 읽어보고 싶어졌다. 특히, 방금까지 의미심장한 문장이었는데, 어느샌가 어디론가 사라져버린다는 로베르트 발저의 글이 그렇다. 개인적으로 이런 느낌을 받는 작가가 무라카미 하루키인데, 로베르트 발저 역시 그와 비슷한 느낌일지 아니면 전혀 다르게 나를 빠져나갈지가 궁금하다. 이 책 한 권으로 제발디언이 되는 것에는 실패한 것 같다. 하지만 새롭게 알게 된 작가로서는 충분히 합격점을 매겼다. W.G 제발트의 본격적인 소설을 한 번 찾아 읽어 봐야 겠다.

[뉴턴]을 보면서 천문학자의 꿈을 키웠다고 하면 좀 멋있어 보일텐데, 아쉽게도 그건 아니다. 잡지 속 설명은 읽지도 않고 멋진 사진과 그림을 보며 감탄할 뿐이었다.

거리와 각도, 시차를 설명하기 위해 칠판에 옴싹 달라붙어서, 모두가 보고 있지만 아무도 보지 못하게 애쓰며 점 두개를 칠판에 적고는 돌아서서 이토록 흥미진진한 것은 없다는 듯한 표정으로 학생들을 바라보던 그 순간, 무미건조한 중년 아저씨의 눈에서 반짝, 소년이 지나갔다. 술이나 산해진미도 아니고, 복권 당첨도 아닌데, 하다못해 아름다운 '연주씨'를 만난 것도 아니고 그냥 연주시차.

신호가 도달하는 데만 수 백 년 걸릴 곳에 하염없이 전파를 흘려보내며 온 우주에 과연 '우리뿐인가'를 깊이 생각하는 무해한 사람들. 나는 그런 사람들을 동경한다. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다.

그러고는 외쳤다. 태양에서 1AU 거리에 있는 지구에서부터 5AU 거리의 목성으로 순간 이동하는 주문을. 그때의 나를 오늘날의 나로 만든 바로 그 주문을. 그건 아주 짧고 간단한 문장이었다. "저요!"

국내 천문학계는 대단히 좁은데, 천문학의 범위는 천문학적으로 넓어서 관심을 줄 대상이 너무 많다. 그리고 유일무이한 존재가 되는 것은 외롭지만 아주 흥미로운 일이다.

떠난 이들은 남지 못한 게 아니라 남지 않기를 선택한 것이었고, 남은 이들은 떠나지 못한 게 아니라 떠나지 않기를 선택한 것이었다. 이제는 안다. 어느 쪽을 선택했든 묵묵히 그 길을 걸으면 된다는 것을. 파도에 이겨도 보고 져도 보는 경험이 나를 노련한 뱃사람으로 만들어 주리라는 것을.

Q1. '유니버스 universe' '코스모스 cosmos' '스페이스 space'는 모두 우리말로 '우주'라고 번역된다. 무엇이 서로 다른가? 각 단어를 어디에서 들어보았는가?

독일의 천문학자 요하네스 케플러가 이 초신성의 기록을 남겼는데, 같은 시기 조선 관상감 觀象監 에서도 이를 관측한 기록과 일치한다. '관상감 초신성'이나 '조선 초신성'이 될 수도 있었는데 '케플러 초신성'이라고만 불리는 것은 조금 서운한 일이다.

대학이 학문하는 곳이었음 좋겠다. 공부라는 걸 조금 더 깊이 해보고 싶은 사람, 배움의 기쁨과 앎의 괴로움을 젊음의 한 조각과 기꺼이 맞바꿀 의향이 있는 사람만이 대학에서 그런 시간을 보내며 시간과 비용을 치러야 한다. 그러려면 고등학교만 졸업해도 사회적으로 존중받고 경제적으로 부를 축적하며 살아갈 수 있는 사회여야 한다.

이 젊은 청춘에게, 그따위 싸구려 축복조차 해주는 '선생 先生'한 자가 이때껏 없었다는게 화가 났다. 넌 잘하고 있다고, 너만의 특질과 큰 가능성이 있다고, 네가 발을 떼기만 하면 앞뒤가 아니라 사방, 아니 만방으로 길은 열릴 것이라고 왜 아무도 말해주지 않는가. 스무 살, 스물한 살은, 그런 이야기를 차고 넘치게 들어도 되는 나이다.

내가 [코스모스]를 읽을 때의 모습은, 동생이 끼워준 이어폰을 차마 내던지지 못한 언니의 모습과 다르지 않다. 좋은 작품이고 대단하다는 것은 알겠지만, 뭐 꼭 나까지 그렇게 같이 좋아야만 하는가 싶은 바로 그 표정 말이다.

우린 항상 잘 모른다. 자연은 늘 예외를 품고 있다. 지금 눈앞에 보이는 사실이 전부가 아닐 수도 있다는 것, 그것만이 언제나 어디서나 진실이다.

그는 걱정 많이 했다는 내 말에 고마워하면서도 나를 보고 싶지 않을 것 같았다. 나를 보고 내 아이를 떠올리고, 그러고는 자신의 아이를 떠올릴 것이었다. 고슴도치 같은 존재가 된 나는 아이의 엄마를 다치게 할까봐 가까이 가지 못했다.

블랙홀이나 우주론에 관한 연구도 새지평을 맞고 있고, 천문학뿐 아니라 AI나 머신러닝 등에서 보듯이 새로운 분야에서 새로운 용어가 계속 만들어질 것이다. 이들과 결이 맞는 우리말을 찾고 만들어둔다면, 영어와 용어의 눈보라 속으로 용감히 뛰어드는 초심자들의 주머니에 뜨끈한 군고구마 하나씩 넣어주는 셈이 되지 않을까.

나를 달 과학으로 인도한 교수님도 오랫동안 성단이나 은하의 시뮬레이션 연구를 해오다 연구 분야를 마가 확장한 참이었다. 멀고먼 성단과 외부 은하에 비하면 토성의 위성인 타이탄 정도는 거의 뭐 달이나 비슷하지 않느냐 눙쳐도 할말이 없긴 했다.

뭐 대단한 것도 아니고 그저 아직 누구도 관심으 주지 않았기 때문일 뿐이지만, 아무튼 그때까지 지구상에서 그 그래프를 본 건 이 탁자에 앉아 있는 '오직 두 사람'뿐이라는 것도 분명했다. 교수님은 종이를 물끄러미 바라보다 내게 말했다. "심 박사, 사고 쳤네?"

나를 더욱 곤란케 하는 것은, 내가 어떤 대단한 계기로 천문학을 선택한 것도, 어릴 때부터 오매불망 천문학자가 되기만을 그리다 마침내 꿈을 이룬 것도 아니라는 사실이다. 누구에게나 각자 인생의 흐름이 있는 것이고, 나는 삶을 따라 흘러 다니며 살다보니 지금 이러고 있다. 어느 분야로 가든 대학원은 다닐 생각이었기 때문에, 평행우주 속 나는 지금쯤 생물학자거나 영문학자거나 고고학자일 수도 있다. 아니면 '박사네 떡볶이'가게 사장일 수도 있다. 그 모든 '나'들도 사람들에게 들려줄 그럴듯한 전공 선택 계기가 없어 난처한 표정을 짓고 있겠지.

마침내 보이저의 모든 과학 탐사가 끝난 후에야 고향을 잠시 돌아보는 위험한 응시가 허락되었다. 너무 멀어지기 직전에 건진 사진 속 단 하나의 픽셀에, 지구라는 '창백한 푸른 점'이 찍혔다.

어릴 떈 숙제하다 잘 모르면 부모님께 물어볼 수 있었지만, 이제는 요즘의 고민거리가 무엇인지 설명하기조차 어렵다. 부모님은 각자 나름의 인생에서 대가이시지만, 내가 가는 길은 그 방향이 아니다. 지구를 떠난 탐시선처럼, 내가 나의 삶을 향해 가열차게 나아갈수록 부모님과 공유할 수 있는 것은 줄어든다. 그렇게 점차 멀어져만 가는 것이다.

내가 어린 왕자라면 의자에 앉아 있지는 않을 것이다. 나의 소행성이 자전하는 속도에 발을 맞추어, 지평선 위에 살짝 걸려 있는 해를 향해 하염없이 걸어갈 것이다. 시간이 흐르고 또 흐른 뒤에도 사라지지 않는 노을 속으로. 더이상 슬프지 않을 때까지.

아침 알람을 끈 후에도 일어나지 못하고 빈사 상태로 이부자리 안에서 괴로워할 때, 해가 두번째로 뜰 때까지 한숨 더 잘 수 있다면 그 잠은 얼마나 달콤할까? 수성의 시인들은 두 번의 일출과 두 번의 일몰에 대해 노래하겠지.

그가 슬플 때 당장 해가 지도록 명령해줄 수는 없지만, 해 지는 것을 보려면 어느 쪽으로 걸어야 하는지 넌지시 알려주겠다. 천문학자가 생각보다 꽤 쓸모가 있다.

당신이 꼭 필요하다. 천문학자가 아니라도 우주를 사랑할 수 있고, 우주 탐사에 힘을 보탤 수 있다. 우주를 사랑하는 데는 수만 가지 방법이 있으니까.

우리가 보는 세상은 우리가 규정한 것이다. 하늘의 달도 우리가 바라보는 방향에 따라 다르게 보이지 않는가.

그러나 우리가 수십 년째 외계 생명체를 그토록 찾아 헤매는 것은 오로지 우주에 대한 궁금증, 자연을 이해하고자 하는 탐구심 때문이다. 우리는 관찰자일 뿐, 바깥 천체를 마음대로 주무를 권리는 없다. 생태계를 위해 어떤 잔인한 포식자 종을 절멸시키거나 가여운 피식자를 집중적으로 키워낼 권리가 우리 인류에게는 없는 것처럼.

서양식 별자리는 밤하늘의 별을 88개의 구획으로 나누고, 해, 달, 행성이 지나는 길에 있는 별자리들을 특별히 황도 12궁이라고 부른다. 반면 우리 옛 선조들은 밤하늘을 세구역으로 나누고 자미원 紫微垣, 태미원 太微垣, 천시원 天市垣이라고 이름 지었다. 밤하늘의 중심이 되는 북극성 근처는 자미원으로 하늘의 궁궐을 감싸는 울타리다. 자미원 너머에는 정부에 해당하는 태미원, 백성들이 주로 오가는 시장에 해당하는 천시원이 있다. 해와 달, 행성들이 지나는 길에 있는 별들은 스물여덟 개의 별자리, 28수로 묶어두었고, 동방의 청룡, 서방의 백호, 북방의 현무, 남방의 주작이 각각 7수씩을 맡고 있다.

지폐 하나에 천문학 관련 아이템이 셋씩이나 새겨진 나라는 많지 않다. 해회 학회에서 만난 다른 나라 연구자들에게 지폐를 자랑하면, 한국 사람들은 천문학에 무척 관심이 많고 지폐에 새길 만큼 중요하게 여기나보다 하는 말을 듣는다. 내 머릿속에서는 '그런가?' 하는 의문이 떠오른다.

지나간 일은 지나간 대로다. 이제부터 덧붙여질 한국 천문학사는 더욱 다채롭고, 그 가치를 널리 인정받고, 더 많은 사람의 환호와 함께 계속되기를.

달의 뒷면에는 검은 바다가 없다. 지구에서 보이는 달처럼 얼룩덜룩한 무늬도 없이 밝은 회색빛의 고원 지대만이 끝없이 펼쳐져 있다. 대충돌 시기에 용암 위를 둥둥 떠다니던 지각이 보글보글 끓는 찌개의 거품처럼 달의 뒤편으로 밀려난 상태로 서서히 식어 오늘날의 달 지형이 완성되어서다. 달의 뒷면에 없는 것은 또 있다. 지구다. 지구에서 달의 뒷면을 볼 수 없듯이, 달의 뒷면에서도 지구가 보이지 않는다.

<소우주>와 <문차일드>는 제목부터 '우주적'인데 <134340>은 무엇인가. 이 번호는 다름 아닌 명왕성의 또다른 이름이다. 본래 태양계의 마지막 행성이었다가 2006년 8월 국제천문연맹 IAU 투표 결과에 의해 왜소행성으로 분류되는 바람에 '수금지화목토천해'까지 읊은 다음 잠시 숨을 멈추게 만드는 바로 그 명왕성이다. 행성보다 작은 소행성, 왜소행성들은 번호가 공식 명칭이다. 대개는 번호만으로 부르고, 별도의 이름이 있는 경우는 번호 뒤에 이름을 붙여 부른다. 그래서 이제 공식적으로는 명왕성을 '134340 명왕성'이라고 표기한다.

천체를 분류하고 이름을 붙이는 일은 국제천문영맹이 도맡아 하고 있다. 그렇다고 국제천문연맹에서 전권을 휘두르는 것은 아니고, 발견자에게 이름 붙일 기회를 주며 그 명단을 관리한다. 때떄로 전 지구인을 대상으로 공모전을 열기도 한다. 명왕서의 영어 명칭인 플루토 Pluto 라는 이름도 공모전 당선작이다. 영국의 한 소녀가 로마 신화 속 저승 신의 이름을 제안했던 것이다.

우리가 명왕성을 행성이라 부르든 왜소행성이라 부르든 134340이라 부르든, 사회에서 의도적으로 따돌림받고 소외당하며 존재 자체를 위협받는 자의 심정을 명왕성에 이입시키려 하든 말든 명왕성은 상관하지 않는다. 그 멀고 어둡고 추운 곳에서, 하트 무늬처럼 보여 지구인에게만큼은 특별한 감흥을 불러일으키는 거대한 얼음평원 스푸트니크를 소중히 품은 채 태양으로 연결된 보이지 않는 중력의 끈을 잡고 있을 뿐이다. 그 곁을 오랫동안 지켜온 위성 카론은 명왕성의 위성으로 보기에는 너무 덩치가 커서 위성이 아니라 명왕성과 이중행성계를 이루고 있다고 보기도 한다. 그러나 카론 역시 자신을 무엇이라 부르든 개의치 않는다.

밤도 흐르는데, 계절도 흐르겠지, 나도 이렇게 매 순간 살아 움직이며, 인생을 따라 한없이 흘러가겠지. 내가 잠시 멈칫하는 사이에도 밤은 흐르고 계절은 지나간다. 견디기 힘든 삶의 파도가 한바탕 휩쓸고 지나간 뒤에는 물 아래 납작 엎드려 버티고 버텼던 내 몸을 달래며, 적도의 해변에 앉아 커피 한잔 놓고 눈멀도록 바다만 바라보고 싶다. 한낮의 열기가 다 사위고 나면, 여름밤의 돌고래가 내게 말을 걸어올 것이다. 가만히 있어도 우리는 아주 빠르게 나아가는 중이라고. 잠시 멈췄대도, 대 괜찮다고.

연구는 내가 인류의 대리자로서 행하는 것이고, 그 결과를 논문으로 쓰는 것이다. 그러니 논문 속의 '우리'는 논문의 공저자들이 아니라 인류다. 달에 사람을 보낸 것도 미항공우주국의 연구원이나 미국의 납세자가 아니라, '우리' 인류인 것이다. 그토록 공들여 얻은 우주 탐사 자료를 전 인류와 나누는 아름다운 전통은 그래서 당연하다.

천문학자는 별을 보지 않는다 (C) 심채경 2021 1판 1쇄 2021년 2월 22일 I 1판 3쇄 2021년 3월 17일 지은이 심채경 기획. 책임편집 박영신 I 편집 황수진 김소영

예고에 진학해서 다니는 바람에 물리와 지구과학은 아예 교과목에서 빠져 있었다. 내가 수능 1세대라 수능에는 물리와 지구 과학 문제도 있었는데 말이다. 아마도 바로 앞 세대인 학력고사 때는 과목을 선택할 수 있었기 때문에 과목 조정이 미처 안됐었기 때문이겠지만. 어쨌든 별자리와 그에 얽힌 신화를 좋아하긴 했지만 교과목으로, 즉 정식으로 배워본 적은 없었다. 제대로 배웠다고 해도 잘 이해했을지는 장담할 수 없지만. 하지만 하늘의 별을 싫어할 사람이 있을까 싶다. 시골 하늘에서 도시와는 비교도 안되는 어마어마한 양의 별들을 보곤 무서워져서 꼼짝도 못하고 몸이 굳어버렸던 경험이 있긴하다. 별은 아름답기도 하지만 보고 있다 보면 나 같은 건 아무것도 아닌 것 같은 압도적인 느낌에 무섭다. 그런 별들을 항상 보고 있는 천문학자들은 과연 어떨까? 예전에 봤던 조디 포스터의 영화 '콘택트'에서 보이는 모습 같을까? 그런 궁금증을 가지고 심채경 작가의 '천문학자는 별을 보지 않는다'를 읽었다. 이 책을 읽기 전에 이 책 소개 영상에서 심채경 작가가 '별자리 점'을 보냐는 질문에 '당연히 본다'는 대답을 하는 것을 봤었다. 저렇게 친근한 느낌이 드는 작가의 글이라면 내가 전혀 모르는 천문학 분야의 글이라도 재미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 그리고 실제로 그랬다. 담담하게 펼쳐지는 이야기들은 여러 가지 부분에서 너무나도 공감이 되었다. 결국 천문학자도 인간이니까. 하지만 역시 부럽다. 타이탄에서 달로 연구 주제를 바꿀 수 있는 그 결단력이, 그리고 무언가에 빠져서 인생을 걸고 한 길을 걸을 수 있다는 것이. 난 왜 그런 길을 찾지 못했을까. 그런 길을 찾아나가는 지금의 이 과정들이 크게 보면 다 길에 포함되는 것일까. 그랬으면 좋겠다. 상황이 좋아지면 천문대에 가서 별을 보고 싶다. 물론 망원경이 움직이지 않아야 하니 손은 내 허벅지에 올린 채로 얌전히.

삶에 실패하는 일물이 나오는 소설을 찾는 것은 그다지 어렵지 않았다. 서가에서 아무 책이나 뽑으면 거기에는 처참하게 실패한 인물들이 있었다. 가끔가다 밑도 끝도 없이 명랑한 인물이 나오는 소설 (이를테면 [그리스인 조르바] 같은)도 있었지만 대체로는 원하는 책을 얻을 수 있었다.

하지만 도리어 그러면 그럴수록, 그녀가 글 안에서 딴청을 피우면 피울수록, 뒤로 물러나면 물러날수록 그 글이 보여주고 있는 진실, 그러니까 그들이 결혼한 사람들이라는 사실, 밤 열한시가 되면 해방촌의 안전가옥에서 퇴장해 서로의 가정으로 돌아가야 한다는 사실, 그곳에는 정은을 맞이하는 또다른 남자가 있고, 현수를 기다리는 아내와 세 살 된 딸아이가 있다는 사실을 더욱 드라마틱하게 드러낼 뿐이었다.

나는 그제야 그들이 나를 찾은 이유를 분명히 알 수 있었다. 그들은 오랫동안 오직 둘만이 존재했던 세계에 이제는 그들에게 동의해줄 타인이 필요하다고 느꼈으며 그게 그들의 세계가 지속될 수 있는 하나의 방법이라고 생각했던 것이다. 그들은 어떤 유적도 역사도 없는 그들의 애처로울 정도로 빈약한 세계를 증언해줄 목격자를 원했고, 최후의 순간에 그들의 편에 서줄 동조자를 원했으며, 점점 커져가는 그들의 죄책감을 함께 나눌 공범을 원했다.

"우리 매년 여름마다 여기 올까?"

나와 연경이 서로에게 사랑한다고 말한 순간을 세어보면 얼마나 될까? 우리는 서로가 그 말을 그 자체로서 받아들이지 못할 때뿐만 아니라 심지어 그 말을 제대로 듣고 있지 않을 때조차 마치 우리 사이의 빈 공간을 메우려는 것처럼 그 말을 쏟아냈다.

모든 것이 끝난 뒤에 그것을 복기하는 일은 과거를 기억하거나 기록하는 것이 아니라 오히려 재해석하고 재창조하는 일이니까. 그것은 과거를 다시 경험하는 것이 아닌 과거를 새로 살아내는 것과 같은 일이니까.

무엇보다 나를 힘들게 했던 것은 내가 그동안 보아온 그들의 견딜 수 없는 점들이 나에게도 분명히 존재한다는 사실이었다. 나는 나 자신에게서 아버지의 성급함과 무신경함, 어머니의 불안과 자기연민을 발견할 때면 바닥을 알 수 없는 깊은 절망감에 빠져들곤 했다.

우리는 구원까지는 아니어도 남현동 언덕 위에 있던 조용하고 아늑한 빌라가 적어도 우리를 구조하긴 했다고 여겼던 것 같다. 삶의 지난함에서, 무기력함에서, 희망 없음에서. 학교나 회사에 있어야 할 때를 제외하고, 우리에게 허락된 '진정한' 삶의 시간의 대부분을 그곳에서 보내게 된 지 얼마 되지 않아 그곳은 우리에게 서로의 존재만큼이나 중요한 무언가가 되어가고 있었던 것이다.

살다보면 결코 거부할 수 없는 것들이 찾아오곤 하니까. 내가 가진 모든 것들이 그 사람을 선택하는 방향으로만 움직이고 있었는데, 내가 달리 어쩔 수 있었겠어.

우리는 우리라는 공동체의 의의를 잃는 방식으로 공존하느냐, 우리의 구성 요소를 유지하면서 이 공도체가 회복 불가능한 형태로 부서져가는 것을 끝까지 지켜보느냐 하는 기로에 서 있었던 셈이다.

이런 식의 대화를 나누다가 나는 문득 그렇다면 우리가 새 물건을 그만 사게 되는 순간은 언제인가, 라는 생각으로 빠져들었다. 내가 지금 사는 물건이 헌것이 되는 걸 내 눈으로 보지 못할 것이라는 확신이 드는 순간은 얼마나 나이가 들었을 때일까, 그때가 되면 더이상 새 물건을 사지 않고, 내가 가진 헌 물건들이 모두 나만큼 낡을 때까지 기다리는 일밖에 없는 것인가, 그럼 내 낡은 몸이 온통 낡은 물건들에 둘러싸인 채 삶의 마지막 순간을 맞이하게 되는 것인가, 하는 생각들을 했다.

나는 혹시라도 마음이 바뀌면 곧장 때려치우라고 다시 한번 말해야 하는지, 아니면 정말로 마지막이 될지 모르니 그동안 고마웠다고, 잘 가시라고 인사말을 해야 하는지, 아니면 다른 어떤 말을 해야 하는지 알 수 없어서 그냥 이모를 쳐다보기만 했다.

그것은 언제부터 시작되었는지 알 수 없는 오랜 습관 같은 것이었는데 일부러 그만두려 하지는 않았다. 나는 그런 생각들을 하는 걸 즐기기까지 했다. 결국 그런 일들은 실제로 일어나지 않는다는 사실이 매번 작은 안도감을 주었기 때문이다.

그런데 그러다보니 순간적으로 정말이지 실은 아무 일도 없었던 건 아닐까, 하는 생각이 들었다. 곧 그 일이 현실이라는 걸, 아무리 부정하고 싶어도 일어난 일은 일어난 일이라는 걸 깨닫게 되었지만......

그 이유에 대해 곰곰이 생각해보다가 나는 조금 소름끼치는 결론에 이르게 되었는데 그것은 결국 그 일이 내게 일어난 게 아니었기 때문이라는 것이었다. 그 일은 내게 일어난 일이 아니었다. 그 일은 참혹하고 불운한 일이었지만 내게 일어난 일이라기보다는 내가 겪은 일이라고 하는 것이 정확한 표현인 듯했다.

어찌되었든 그러한 냉소는 결국 도피적 성향의 결과라고 볼 수 있는데, 그 점에서만 보자면 비슷하긴 했으니까. 그와 같은 태도는 우리를 우리가 바라보고 있는 것들에서 떨어트려놓음으로써 마치 우리를 자유롭게 만드는 듯했지만 실은 그 반대였다. 그때의 연희와 나는 냉소하는 대상이 하나둘씩 늘어가면서 스스로를 옭아매는 것들이 그만큼 늘어난다는 사실을 알지 못했다.

깊은 슬픔과 회한이 인간의 정신을 과거로 회귀하게 하는 것처럼 어떤 분노는 그 근원을 탐색하게 한다. 나는 집요하게 이 모든 일의 원인을 되짚어보았다.

연인이 된다는 것은 두 개의 삶이 하나로 포개진다는 뜻이다. 그러다 결별의 순간이 오면 다시 각자의 삶으로 돌아가게 되지만, 어떤 이들은 그 상태가 너ㅜㅁ 오래 지속되어 원래의 삶을 잊어버리거나 혹은 잃어버리기도 한다.

그리고 그건 그녀에게뿐만 아니라 그곳에 살던 대부분의 젊은이들에게도 마찬가지였을 것이다. 그 시기에 사랑이란 그들에게 가장 강력한, 어쩌면 거의 유일한 엔터테인먼트였을지도 모르겠다고, 나는 생각하곤 한다.

그가 그럴 수 있는 사람이기만 했다면, 아마 그뒤에 그들의 삶에 일어난 모든 일은 일어나지 않았을 것이다.

나는 그 이야기를 듣고 나서 내가 이제야 그들의 인생에서 완전히 빠져나왔다는 것을, 이제 그 두 사람의 세계에서 나라는 존재가 사라지고 비로소 그들이 직접 선택한 서로만이 남았다는 사실을 알았다.

이처럼 우리는 우리가 필요로 하는 스승을 우리가 원하는 시절에 만난다. 기적처럼 나타나기 때문이 아니라 우리가 찾아내기 때문이다.

이제 분명해진 것은 그들이 토론한 현실은 그들 자신의 현실이 아니라는 것이다. 진짜 현실이 들이닥치자 그들은 할말을 잃는다. 이 소설이 염두에 두고 있는 미성숙은 이처럼 '말'과 '삶'의 영역을 혼동하는 데서 발생하는 종류의 것이다.

그리고 다시 입을 열면 그들의 말은 (이 소설의 제목처럼) '더 인간적인 말'이 될 수 있을까. 만약 그렇게 된다면, 이 소설 역시 이렇게 정리할 수밖에 없다. 가르치는 줄도 모르고 가르치는 사람과 배우는 줄도 모르고 배운 사람이 있었다고. 그리고 이것은 제가 아는 현실이 전부라고 생각한 어느 미숙한 연인이 한 인간의 죽음을 통해 힘겹게 얻은 성숙의 기회라고 말이다.

소설은, 스승과 제자를 제 안에 품고 있는, 그런 스승이다 (그렇지 않다면 왜 소설을 읽어야 한단 말인가. 적어도 나는 소설을 제자로 삼기 위해 읽어본 적은 없다).

영원히 남는 글을 쓰고 싶다고 생각한 적도 있었는데 요즘은 지금을 사는 사람들과 무언가를 나누고 싶다는 마음으로 쓴다. 문학이라는 언어로 나누는 대화가 우리를 조금은 덜 외롭도록 해준다는 것을 알게 되었기 때문이다.

문학동네 소설집 내일의 연인들 (C)정영수 2020 1판 1쇄 2020년 10월 20일 1판 5쇄 2021년 3월 17일 지은이 정영수 책임편집 강윤정 I 편집 이재현 홍유진

8편의 단편들이 실려있는 책, '내일의 연인들'. 정영수라는 작가는 이 책을 통해 처음 만났다. 표지 이미지에서부터 조금은 예감했다. 이 책에서 다뤄지는 인물들은 다 쓸쓸한 구석을 가지고 있을 거라고. 연인이 서로를 껴안고 있는데도 느껴지는 황량함과 쓸쓸함, 그리고 슬픔 때문에. 이야기들은 대체로 담담하게 진행된다. 소설 속에서나 만날 수 있는 사람들이 아닌 우리 주변에서 살아가고 있는 사람들의 모습을 보는 느낌이었다. 그건 인물들의 감정을 따라가는 것이 수월했다는 의미이다. 그 감정들에 공감이 되던 되지 않던, 그들의 감정과 생각이 글을 통해 생생하게 읽혔다. 책을 담담히 읽어가다 어느 순간 과속방지턱에 턱하고 걸린 듯 초조해졌다. '더 인간적인 말'의 이모 때문이었는데, 나는 그녀의 죽음을 말리고 싶었다. 도무지 그녀가 왜 죽으려고 하는지 이해가 가지 않았다. 나는 여기저기 아프면서도, 아니 아프기 때문에 더욱 살고 싶어서 발버둥 치는데, 아픈 곳도 없고 먹고사는 것이 힘들지도 않으면서 자발적으로 죽겠다니. 머리로도 심정적으로도 이해가 가지 않는 상황에다가 죽음이 결정 나 버리는 시간은 얼마 남지 않았으니, 이 글의 화자도 나도 쫓기는 느낌이었다. 죽음이라는 것은 한 번 결정되어 버리면 뒤늦게 후회한다고 해도 절대로 되돌릴 수 없는 일이 아닌가. 이모는 나에게, 그리고 이 소설의 인물들에게 철학적인 질문을 던지는 것만 같다. 삶과 죽음, 그리고 그 죽음을 이끌어내는 여러 가지 방식에 대해서. 하지만 아이러니하게도 이 글의 인물들은 그런 철학적인 질문에 이르러서야 '관념적인 대화를 줄이고 구체적인 대화를, 현실에 대해 이야기하게' 된다. 논리적이고 형이상학적인 이야기를 하는 것보다, 구체적이고 현실적인 이야기를 하는 것이 훨씬 어렵다는 것을 보여주는 장면이다. 이 책의 제목이자 수록된 단편의 제목이기도 한 '내일의 연인들'의 의미와는 달리 이 책의 연인들의 미래는 그다지 밝아 보이지 않는다. 자신에게 긴 시간을 동안 헌신했지만 자신이 사랑하게 된 새로운 사람과 결혼해버린 선애 누나. 돈 많은 사람을 위해 자신을 그다지도 아껴주던 사람을 차버리고 결혼한다는 비난을 감수하고 한 결혼이었건만 그녀는 그렇게 만난 남편과도 이혼을 하게 된다. 그리고 그렇게 이혼한 부부가 떠난 집에 새로운 연인이 들어오게 된다. 하지만 어느 날 그들은 깨닫는다. 자신들이 그 이혼한 부부의 유령일 수도 있겠다는. '우리들'의 연인들도 화자도 마찬가지다. 너무나도 완벽하게 보였지만 사실은 불륜이었던 남녀. 그들은 결국 그들의 완벽한 행복이 확실하게 미래로 나아갈 수 없다는 사실을 깨닫고 공허해져 버린다. 그리고는 그 모든 것을 확실히 돌이킬 수 없는 상태로 만들어버린다. 자신에게 올 것이 확실한 모든 손해를 감수하고. 왜 이 책 속 사람들은 그런 행동을 하는 것일까. 더 편안하고 덤덤하게 살아갈 수 있음에도 굳이 더 힘든 길을 찾아가는 느낌이다. 눈 한 번 질끈 감으면 그냥저냥 살아나갈 수 있는데도, 자기 파멸적인 선택을 하고 힘들어진다. 하지만 그들은 그 선택으로 인해 힘들어졌을지언정 자신의 마음에는 조금 더 떳떳해졌을 것이다. 그래서 남편에게 불륜을 고백했을 것이고, 욕을 먹으면서까지 자신이 사랑한 사람과 결혼했을 것이다. 물론 자신이 지금 그러고 싶기 때문에 죽기까지 한다. 삶이 논리와 이치에만 맞게 살아갈 수 없는 것처럼, 힘들 것을 뻔히 알면서도 마음이 시키는 힘든 길로 가는 것도 삶이라고 말해주는 것 같다. 비극적이라고까지는 할 수 없지만, 그렇다고 밝고 긍정적이라고 만도 말할 수 없다. 하지만 마음 한구석에 뭔가를 남기는 느낌의 소설들이었다. 문장은 담담했지만 그 문장 아래에서 감정의 소용돌이가 휘몰아치는 것이 느껴져서 인상적이었다.

살아 있는 내 모습을 마지막으로 보게 되는 사람이 누굴까 자주 궁금해진다. 굳이 내기를 한다면, 중국 음식점 배달부에 돈을 걸겠다.

그러던 어느 날, 창밖을 바라보고 있었다. 아마도 하늘을 응시하고 있었을 것이다. 바보라도 창가에 세워두면 스피노자가 된다. 오후가 지나갔다. 어둠이 체로 거른 듯 내려앉았다.

갓털이 반쯤 날아간 민들레처럼 네 두피 위에서 가볍게 흔들리는 부드러운 솜털같은 흰머리. 나는 몇 번이나, 브루노, 네 머리에 숨을 후 불며 소원을 빌고 싶은 충동을 느꼈다. 마지막 한 가닥 예의가 그러는 걸 막았지.

그날 밤, 내가 잠자리를 봐주었다. 브루노, 그의 이름을 불렀다. 정말로 미안해, 그가 말했다. 너무 이기적이었어. 나는 한숨을 쉬고 돌아서서 가려 했다. 내 옆에 있어! 그가 외쳤다.

세상을 묘사하고 싶었다, 묘사되지 않은 세상에 사는 것은 너무 외로웠기에.

다시 일어섰을 때는, 삶의 가장 작은 조각일지라도 그것을 표현할 말을 찾을 수 있다고 생각한 적 있는 나의 마음 한구석이 이미 떨어져나간 후였다.

외로움: 온전리 감당할 장기 없음.

옛날에 한 소년이 있었고, 그는 한 소녀를 사랑했으며, 그녀의 웃음은 소년이 평생에 걸쳐 답하고 싶은 질문이었다.

12. 아빠는 요리하고 웃고 노래하는 것을 좋아했으며, 손으로 불을 일으키고 망가진 것들을 고치고 우주선을 띄우는 법을 설명할 수도 있었지만, 아홉 달 뒤에 세상을 떠났다

엄마는 아빠를 사랑하는 마음을 둘이 처음 만났던 여름만큼 생생하게 유지했다. 그러기 위해 인생을 외면했다.

엄마는 아빠를 택했고, 어떤 느낌을 붙잡기 위해 세상을 희생했다.

진화라는 개념은 너무 아름답고도 슬프다. 지구상에 최초의 생명체가 나타난 이래로 지금까지 오십억에서 오백억 정도의 생물종이 생겨났는데, 그중 겨우 오백만에서 오천만 종 정도만 오늘날까지 살아남았다. 그러니 지구상에 살았던 모든 종의 구십구 퍼센트는 멸종한 것이다.

10만 달러는 정말 큰돈이었다. 하지만 제이컵 마커스가 보잘것없는 돈을 제안했더라도 엄마는 하겠다고 했을 것임을 나는 알고 있었다.

이런 것들은 세상에 태어나 옆에서 시간을 들여 그 모든 것을 기록해줄 사람 없이 살다 죽는 수많은 사람에 대한 수많은 사실과 마찬가지로 망각 속에 파묻혔다. 리트비노프가 누군가에게 조금이라도 알려진 바가 있다면, 그것은 오로지 그에게 너무도 헌신적인 아내가 있었기 때문이다.

언어의 손짓과 삶의 손짓에는 아무런 구분이 없었다. 가령, 집을 짓거나 음식을 만드는 노동은 사랑해 혹은 진심이야 하는 뜻을 전하는 손짓 신호에 버금가는 의사 표현이었다.

그러나. 그는 그럴 수 없었다. 기사 제목에 이렇게 쓰여 있었으므로. 소설가 아이작 모리츠 타계. 향년 육십 세.

한 시간 남짓 흘렀을 때 브루노가 다시 계단을 내려오는 소리가 들렸다. 그는 문 아래로 쪽지를 밀어넣었다. 이렇게 쓰여 있었다. 싦은 아룸다워.

세상이 더는 똑같이 보이지 않았다. 너는 바뀌고, 그러다 또 바뀌는구나. 개가 되고, 새가 되고, 항상 왼쪽으로 기우는 화초가 되는구나. 내 아들이 세상을 떠나고 나서야 내가 얼마만큼 그애를 위해 살아왔는지 깨달았다. 아침에 잠에서 깨는 것은 그애가 있기 때문이었고, 음식을 주문하는 것도 그애가 있기 때문이었고, 책을 쓴 것도 읽을 수 있는 그애가 있기 때문이었다.

하지만 나는 그런 게 아니라는 것을 알았다. 다른 사람들이 다리나 팔을 잃듯, 나는 사람을 지워지지 않게 하는 무언가를 잃었다는 것을 알고 있었다.

그 순간은 이미 지나갔다. 우리에게 가능했던 인생과 우리의 지금 인생 사이에 놓여 있던 문은 우리 눈앞에서 닫혀버린 후였다. 아니 더 정확히 말하자면, 내 눈앞에서.

"넌 어떤데? 넌 지금 이 순간 가장 행복하고, 또 가장 슬프니?" "물론 그렇지." "왜?" "그 무엇도 나를 더 행복하게, 더 슬프게 하지는 못하니까, 너 말고는."

그는 종이에 적힌 단어들을 보았지만, 같은 곳에서 친구는 망설임을, 블랙홀을, 말과 말 사이의 가능성이 펼쳐진 들판을 보았다. 친구는 어룽거리는 빛, 비상의 희열, 중력의 슬픔을 보았지만, 같은 곳에서 그는 평범한 참새의 구체적인 형태를 보았다. 리트비노프의 삶은 실재하는 것들의 무게를 느끼며 기뻐하는 것이었으나, 친구의 삶은 지척거리는 무거운 사실들로 무장한 현실을 거부하는 것이었다.

나는 젊은 시절에 쓴 책의 페이지들을 읽고 또 읽었다. 너무나도 오래전이었다. 나는 순진했었다. 사랑에 빠진 스무 살. 부푼 가슴과 그에 걸맞은 머리. 뭐든지 할 수 있다고 생각했다! 이제 더는 할 수 있는 일이 남지 않은 지금으로서는 이상하게 느껴지지만.

그떄부터 나는 나 자신이나 부모님이 죽을 거라는 공포에 사로잡혔다. 가장 걱정되는 것은 엄마였다. 세상은 엄마라는 힘을 중심으로 돌아갔다.

나는 우리가 그애의 사랑 이상의 것을 위해 싸우고 있다고 생각했어, 그가 말했다. 이제는 내가 창밖을 볼 차례였다. 그애의 사랑 이상이 뭐가 있지? 나는 물었다. 우리는 침묵 속에 앉아 있었다.

"내 여자친구가 된다고 해서 세상이 끝나진 않을 텐데." 나는 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다. 일곱 개 언어가 모여 나를 만들었다.

그는 진실을 견디며 사는 법을 배우게 되었다. 받아들이는 것이 아니라 견디는 법. 그것은 코끼리와 함께 사는 것과 같았다. 그의 방은 비좁아서 아침마다 욕실에 가려면 진실 주위를 비집고 돌아가야 했다. 속옷을 한 벌 꺼내러 옷장에 가려면 진실 아래로 기어가면서 그것이 바로 그 순간 얼굴 위에 주저않지 않기를 기도해야 했다. 밤에 눈을 감으면 진실이 그의 위로 덮칠 듯 다가오는 것을 느낄 수 있었다.

그러다 나는 생각했다, 아마도 아버지가 된다는 건 그런 것일 테지 - 아이가 나 없이도 살 수 있도록 가르치는 것. 그렇다면, 나보다 더 훌륭한 아버지는 없었다.

결국 마지막에 남는 것은 자신이 쓰던 물건뿐이다. 아마도 그래서 나는 물건을 버리지 못하는 것 같다. 아마도 그래서 세상의 온갖 것들을 모으는 것 같다. 죽고 나면 내 물건들의 총합이 나를 실제보다 더 큰 인생을 산 사람으로 보여주기를 바라면서.

그리고 그녀의 이름을 다른 것으로 바꾸려고 두번째로 시도했을 때 그의 손이 두번째로 얼어붙었다면, 그것은 그녀의 이름을 없애는 것이 모든 구두점을, 그리고 모음들을, 모든 형용사와 명사를 지워버리는 것과 같다는 것을 알았기 때문일 것이다. 앨마 없이는 책도 없었을 것이기 때문에.

"나 바라는 게 있는데, 엄마가......" 나는 거기까지 말하고 울기 시작했다. "엄마가 뭘?" 엄마가 팔을 벌리며 물었다. "슬프지 않았으면 좋겠어," 나는 말했다.

쥐를 날로 먹었던 얘기를 하자면 - 그래, 먹었다. 살고 싶은 마음이 절박했던 모양이다. 그리고 그 이유는 단 하나였다, 바로 그녀.

그렇게 우리는, 어릴 때는 상상할 수 없었던 별별 곡절을 겪고 마지막으로 식료품점에 가서 쿠키 한 상자를 샀으나 그것을 뜯기도 전에 쉬려고 누웠다가 심장이 정지되어 삶을 마친 프리드 부인 덕분에, 다들 신선한 공기를 즐겼다.

나는 말했다, "이름이 앨마 메러민스키이고 미국으로 떠난 소녀를 사랑한 적이 있나요?" 할아버지의 눈에 눈물이 가득 고였다, 그는 내 팔을 두 번 두드리더니 다시 두 번을 두드렸다.

정말이지, 별로 말할 것은 없다. 그는 위대한 작가였다. 그는 사랑에 빠졌다. 그것이 그의 삶의 전부였다.

자주 들었다고 해서, 피해자가 이제는 힘을 키웠다고 해서 잊어서는 절대로 안 될 인류의 역사를 이 소설은 사랑의 역사라는 관점에서 아름답게 기록했다.

문학동네 세계문학 사랑의 역사 1판 1쇄 2020년 6월 3일 I 1판 5쇄 2021년 4월 7일 지은이 니콜 크라우스 I 옮긴이 민은영

니콜 크라우스의 '사랑의 역사'. 사실 동서양을 막론하고 역사에 관한 책을 좋아하는 편인데도, 이 '사랑의 역사'라는 제목은 뭔가 전형적이면서 지루한 느낌이었다. 마치 대학교 교제 같은 느낌? 그래서 이런 책이 있다는 것을 전부터 알고 있었지만, 실제로 읽어볼 생각은 하지 않은 것 같다. 그러다 '독파' 챌린지를 통해 읽어보게 되었다. 독파 챌린지 책 소개에 '찬란하고 아름다운 사랑의 기록' 이라는 문장이 마음에 들었던 것 같다. 사실 이 설명도 좀 전형적이긴 하지만 이번에는 왜인지 끌렸다. 이 책을 다 읽고 나서 느낀 감정은 먹먹함이었다. 사랑하는 연인과 같이 행복하게 살고 싶었을 뿐인데, 그것이 순전히 타의에 의해 어그러져버린 레오 거스키. 자신이 사랑하는 여인과 그녀가 낳은 자신의 아이가 눈앞에 있는데도 다가가지 못하고 곁만 맴돌게 된다. 그들의 감정이 변한 것도 아니라는 것이 비극이다. 고향을 떠나 자포자기한 심정으로 살아가다 자신의 사랑을 만났고, 그 사랑을 떳떳하게 이루기 위해 맡아두고 있었던 친구의 글을 자신이 쓴 걸로 위조해 출판한 즈비 리트비노프. 아버지가 죽고 그 죽은 아버지와 함께 죽어가고 있는 듯한 어머니를 구해내기 위해 애쓰는 딸, 앨마 싱어. 그들의 이야기가 '사랑의 역사'라는 책을 매개로 해서 엮여 나간다. '사랑의 역사'는 레오 거스키가 썼고, 즈비 리트비노프가 자신이 그 글의 저자인 양 출판했으며, 앨마 싱어의 어머니가 레오 거스키의 아들인 아이작에게 번역해주고 있었던 것이다. 그 인물들은 누구 하나 행복하지 않다. 그들을 그렇게 만든 건 그들 자신이 아니라 뒤틀려버린 상황들이다. 그래도 그들은 어떻게든 살아나가야 한다. 친구의 글을 자신의 글인 양 출판한 즈비 리트비노프 역시 죄책감으로 힘들긴 마찬가지다. 레오 거스키가 죽었을거라 생각하고 그런 일을 저질렀지만 그가 살아있다는 것을 알고 죄책감이 더 심해진다. 오히려 그의 아내는 모든 것을 알고도 자신의 남편의 잘못을 감추기 위해 필사적이다. 이 책을 읽으며 유일하게 좋아할 수 없는 인물이, 그 아내이기도 하다. 세 명의 인물이 번갈아가며 이야기하는 구조인데, 그 부분이 어떤 인물의 이야기를 다루느냐에 따라 시작 부분의 그림이 다르다. 레오 거스키는 심장 그림, 앨마 싱어는 가운데 별이 들어있는 동그란 펜던트 그림, 즈비 리트비노프는 책을 넘기는 그림이 그것이다. 사실 그 세 파트 중에 가장 읽기 힘들었던 건 즈비 리트비노프 파트였다. 그의 삶을 이해할 여지가 아예 없는 것은 아니지만, 그럼에도 그의 이기적인 면이 싫었고, 그의 아내는 더더욱 싫었기 때문이다. 이 책은 종종 일반 소설책이 아니라 그림책 같은 자유로운 구성으로 되어 있기도 하다. 레오 거스키가 글을 쓰는 장면에서 그가 많은 고민을 하며 글을 쓴다는 것을 알려주려는 듯이 한 문장이 완성되기까지 한 페이지에 그 한 문장이 수정되어가는 과정만 보여지고 있다. 책장을 넘기며 나도 레오 거스키의 고민에 동참하는 느낌이었다. 특히 감탄한 것은 레오 거스키와 앨마 싱어가 만나는 장면이었는데, 그들은 서로를 알아보지 못하고 한동안 각자 자신만의 생각을 하고 있었다. 왼쪽 페이지에서는 레오 거스키가 오른쪽 페이지에서는 앨마 싱어가 자신만의 생각에 빠져있는데, 처음에는 그냥 읽다가 읽어가면서 각 페이지가 서로 다른 사람의 생각임을 깨닫게 된다. 마치 내가 가운데 앉아서 그들의 생각을 엿보고 있는 느낌을 받았다. 그런 구성들로 인해 이야기를 더욱 입체적으로 즐길 수 있었다. 저자는 이 책을 자신의 조부모님들과 조너선에게 헌정했는데, 직접 조부모님들의 젊었을 때 사진 4장을 같이 붙여 놓았다. 그래서 이 책의 등장인물들도 작가의 조부모들처럼 실제 인물인 것 같은 느낌을 받으며 책을 읽기 시작할 수 있었다. 그런 느낌과는 별개로 헌정하는 사람의 사진을 붙여놓은 것은 처음 봐서 굉장히 신선했다. 다시 말하지만 이 책을 읽고 나서 드는 느낌은 먹먹함이다. 레오 거스키와 그가 사랑했던 앨마, 그리고 그들의 아들 아이작은 그렇게 셋이서 행복하게 살 수도 있었다. 폴란드로 독일이 쳐들어오지 않았더라면, 나치가 그들이 살던 마을의 유대인들을 죽이지 않았더라면. 그들은 시대에 떠밀려 자신들의 뜻과는 다르게 살아가게 되어버린다. 레오 거스키와 아이작이 생전에 한 번이라도 부자 관계로 만날 수 있었으면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다. 그리고 레오 거스키가 자신의 글인 '사랑의 역사'의 작가로 제대로 인정받고 죽었더라면 하는 아쉬움도. 이야기가 해피엔딩으로 끝나는 것을 좋아한다. 행복하게 끝나야 중간에 어떤 역경이 있었더라도 마음을 놓고 안심하며 책을 덮을 수 있어서다. 하지만 이 책은 그렇지가 못하다. 끝이 너무 씁쓸하다. 레오 거스키와 앨마 싱어가 만나 서로를 위로했다고는 하지만, 그건 정말 찰나의 순간이었다. 그 순간으로 위로받기엔 레오 거스키의 인생의 고단함이 너무 컸기 때문이다. 그래서 책을 덮고도 계속 입맛이 쓰다. 무엇보다 놀라웠던 건 브루노의 존재다. 마지막의 마지막까지 나는 브루노를 레오 거스키와 서로 의지하며 살고 있는 어릴 적 친구라고 생각했다. 하지만 앨마 싱어와 만난 레오 거스키는 말한다. 브루노는 레오 거스키 자신이 글로 만들어낸 최고의 인물이며 있었던 적 없는 친구, 1941년 7월 어느 날에 죽은 사람이라고. 그 글을 읽으며 정말 놀랐다. 그리고 마음이 더 쓰려왔다. 그는 외로운 노년의 삶을 자신의 상상 속의 친구와 같이 살아가고 있었던 거다. 씁쓸하다, 정말. 이런 비극이 다시는 일어나지 않게 되기 만을 다시 한 번 빌어본다.

결론적으로는 사도세자가 미쳐 정신이 온전하지 않은 상태에서 영조를 공격하려다가 반역죄에 걸렸다는 [한중록]의 설명을 따르지만, 초기 [한중록]연구처럼 [한중록]을 무비판적으로 받아들인 것이 아니라, 초기 [한중록]이 제시한 사실들을 [승정원일기] 등 각종 사료를 통해 비판적으로 검토한 끝에 결론을 내렸다.

사도세자는 밥 먹기는 좋아하고 책은 싫어한 뚱보 아이였다. 이는 [한중록]에