모던 걸. 우리의 모던 걸. 내 모든 것의 뿌리.

21세기 사람들은 20세기 사람들을 두고 어리석게도 나은 대처를 하지 못했다고 몰아세우지만, 누구든 언제나 자기방어를 제대로 할 수 있는 온전한 상태인 건 아니라고 항변하고 싶었다. 그러니 그렇게 방어적으로 쓰지 않아도 된다고, 기억을 애써 메우지 않아도 된다고 말해주고 싶었다.

어떤 말들은 줄어들 필요가 있었다. 억울하지 않은 사람의 억울해하는 말 같은 것들은.

무신경하면 좋아하는 사람들에게 상처를 줄 수밖에 없는 것 같다고.

지금 눈앞에 보이는 사실이 전부가 아닐 수도 있다는 것, 그것만이 언제나 어디서나 진실이다.

그렇게 우리는 각자의 우주를 만들어간다. 그렇게, 어른이 된다.

내가 대신 해줄수는 없어. 스스로 싸워야 해.

노트도 준비했어요. 완독을 향해 아자아자.

어쩌면 나는 삶의 편에서 죽음을 짝사랑해왔던 것인지도 모른다.