397p.웨이티는...나를 놀려대곤 했다. 나도 그 말이 사실인 척하며 농담으로 받아쳤다. 하지만 그가 정말로 어떻게 믿었는지는 나도 알 수 엇었다. 그것이 당신이 그 길 사람들을 아는 방식이자 사람들이 당신을 아는 방식이었다. 당신이 안녕이라고 인사를 건네면 그들도 인사를 하며 날씨 이야기를 한다. 그들이 차를 몰고 가는데 당신이 걷고 있으면 당신을 태워줄 것이다. 하지만 대개 서로의 사정을 속속들이 알고 있고 생계를 꾸리는 방법도 어느 정도 모두 같은 진짜 시골 같지는 않았다.