코요테의 소년이 "유년의 모든 때를" 보낸 "침실 창문 밖의 지붕 위"에서 바라보던 "뒤뜰의 잔디 너머로, 달빛을 받아 은빛으로 반짝이는 어두운 대양과 요트 정박지에 있는 자그마한 집들의 불빛들"이 자꾸만 내 일인양 떠오릅니다.
돌아오지 않을 혹은 돌아올 부모를 기다리며 "바다를 내다보면서, 충분히 오래 바라보고 있으면, 세상이 움직이는 방식에 대해 뭔가 의미심장한 발견을 할 수 있게 될지도 모른다"고 믿던 그 소년과 그 장소와 그 불빛들이 생생해요.