내가 그를 사랑하는 까닭은 그가 받은 교육 때문이 아니다. 결코 그렇지 않다. 그는 독학했고, 실제로 수많은 것을 알지만, 제대로 알지는 못한다.
내가 그를 사랑하는 까닭은 그의 기사도 때문이 아니다. 결코 그렇지 않다. 그가 나를 고자질했으나 나는 그를 탓하지 않는데, 이는 성별이 지닌 특성인 듯하고 더구나 그가 자신의 성별을 결정하지도 않았기 때문이다. 물론 나라면 그를 고자질하느니 차라리 죽어버렸겠지만, 이 역시 성별이 지닌 특성이며...
그렇다면 나는 대체 왜 그를 사랑하는가? 단지 그가 남성이기 때문인 것 같다.