소아마비, 뜸, 보살님 이들은 서로가 알지 못한다는 이유로 자신의 이야기를 고백했다고 하지만, 저는 서로가 모두 여성이라는 이유에서 이렇게 내밀한 이야기를 할 수 있었다고 생각합니다. 그들의 사연에는 모두 저마다의 여성으로서 겪은 고통이 내재해 있습니다. 화자가 입을 다문 이유는 그들의 고통과는 다르기 때문입니다. 아버지가 빨갱이로 몰릴 것을 두려워 삼촌을 죽이고 이 집 아래에 묻었다는 것.(이 일은 꿈처럼 느껴졌습니다. 그것이 사실인지 아닌지는 중요하지 않은 것 같습니다. 삼촌이 죽었든 살아돌아오든 화자에게 고통입니다.) 그 일은 역사적인 이념 갈등 속에서 개인의 비극이라고 볼 수 있습니다. 하지만 우리는 이 비극을 아직도 역사적인 차원에서 보지 않습니다. 그저 빨갱이로 몰고 묻어버립니다.