자네는 나에게 다시 한 번 생명을 줬어. 그리고 내가 보사노바 음악을 연주하게 해줬지 좋지. 내게는 무엇보다 기쁜 경험 경험이었어. 물론 살아서 실제로 그럴 수 있었더라면 훨씬 신났겠지. 하지만 사후에도 충분히 근사한 경험이었어. 난 언제나 새로운 종류의 음악을 좋아했으니까. 그러니까 당신은 나에게 고맙다는 말을 하려고 오늘 여기에 나타난 거라고요? 그렇대도. 버드가 말했다. 내 마음속 목소리를 알아들은 것처럼. 자네에게 인사 한마디 하려고 들린 거야. 고맙다고 말하려고. 내 음악을 듣고 즐거웠다면 기쁠 텐데.