내면의 감정이 말하는 진실을 무시한다면, 진지한 사랑과 헤어지고 새로이 진지한 사랑을 만나기전에 몇 년 동안 수십명을 사귈 수도 있기 때문이다. 하지만 그런 사람들은 중요하지 않다.
이런 식으로 세상을 바라보면 불행한 사람이 여럿 생겨난다. 나한테는 별로 중요하지 않은 존재가 다른 사람에게는 중요할 수도 있기 때문이다. 하지만 이 어려움을 극복할 방법은 없다. 진지한 사랑은 인생에서 가장 중요한 일 또는 거의 가장 중요한 일이기 때문이다. 어쨌든 대부분의 사람들은 진지한 사랑을 찾아 헤맨다. 어떤 사람과 매우 진지한 감정을 나누고 있을 때도 우리 는 혹시 우연히 만난 낯선 사람이 훨씬 더 진지한 상대가 될지도 모른다는 생각에 한쪽 눈의 8분의 1쯤으로 다른 곳을 바라본다.
- 19호실로 가다, p. 86