진지한 사랑은 인생에서 가장 중요한 일 또는 거의 가장 중요한 일이기 때문이다. 어쨌든 대부분의 사람들은 진지한 사랑을 찾아 헤맨다. 어떤 사람과 매우 진지한 감정을 나누고 있을 때도 우리는 혹시 우연히 만난 낯선 사람이 훨씬 더 진지한 상대가 될지도 모른다는 생각에 한쪽 눈의 8분의 1쯤으로 다른 곳을 바라본다. 진짜 상대를 만날 때까지 수많은 사람들을 맛보고, 시험하고, 홀짝거리고, 표본검사를 해볼 권리가 있다는 주장에 대해 우리 모두 전적으로 동의한다. 함께 어울리는 사람들 사이에서 이렇게 서로를 맛보고 시험하는 것이 십중팔구 두 번째로 중요한 행위라고 해도 지나친 말은 아닐 것이다(첫 번째로 중요한 행동은 돈 벌기이다). 또는 이런 식으로 표현해볼 수도 있을 것이다. “이 일에 대해 정말로 진지하다면, 뭔가가 찰칵 맞아떨어져서 마침내 앞으로 나아갈 준비가 될 때까지 만나는 모든 사람과 계속 잠자리를 한다.”