"내가 그대에게서 떠나 있던 때는 봄이었노라."
다음 구절이 기억나지 않았다. 기억하고 싶지 않은 것도 같았다. 이 구절로 충분했다. 이 구절이 모든 것을 설명했다. 그렇지 않나? 조앤은 생각했다. 로드니,로드니...... 내가 그대에게서 떠나 있던 때는 봄이었노라. 그러다가 그녀는 속으로 중얼거렸다. 아니 지금은 봄이 아니야. 11월이지......
그때 갑자기 충격이 밀려왔다. 이건 그가 한 말이잖아. 구알 저녁에.....
거기에 상관관계가 있었다. 실마리가, 고요 속에 숨어서 그녀를 기다리는 실마리가 있었다.