변신에 대한 이야기를 시작하기 전에, 제쳐두고 싶은 관점이 두 가지 있습니다.
먼저, 카프카의 글을 이해하는 일은 문학의 범주가 아니라 성자의 범주에 속한다는 막스 브로트의 의견을 전적으로 거부합니다.
카프카는 무엇보다도 예술가였습니다.
모든 예술가는 어떤 의미에서 성자라고 (나는 확실히 그렇게 느끼고 있습니다) 주장할 수도 있겠지만, 카프카의 천재성에 종교적인 의미를 부여해서는 안 된다고 생각합니다.
내가 거부하고 싶은 또하나의 관점은 프로이트식 시가입니다.
프로트이식 관점으로 카프카의 전기를 쓴 사람들, 예를 들어 "얼어붙은 바다"를 쓴 나이더 같은 사람들은 카프카와 아버지의 복잡한 관계 및 그가 평생 안고 있던 죄책감이 '변신'의 바탕이 되었다고 주장합니다.
또한 여기서 더 나아가, 신화적인 상징체계에서 어린이는 해충으로 표현된다면서 (내가 보기에는 의심스럽습니다) 카프카가 프로이트식 원리에 따라 작품 속 아들인 그레고르를 표현하기 위해 벌레라는 상징을 사용했다고 주장합니다.
그가 아버지 앞에서 스스로 쓸모없는 존재라고 느끼는 심정을 벌레가 적절하게 형상화해준다는 겁니다.
나는 벌레에 관심이 있습니다만, 헛소리에는 관심이 없습니다.
카트카 본인도 프로이트식 사고에 지극히 비판적이었습니다.
그는 정신분석학이 "난감한 오류"라고 생각했으며, 프로이트의 이론이 아주 대략적인 그림에 불과하기 때문에 세세한 부분뿐 아니라 심지어 문제의 핵심도 제대로 다루지 못한다고 보았습니다.
내가 프로이트식 접근 방식을 내치고, 대신 예술적인 순간에 집중하려 하는 것은 바로 이런 이유 때문이기도 합니다.