하얗게 늘어선 시트 중 간호사는 팔 번 앞에 선다. 간호사가 시트 한쪽 끝을 걷자 발 한 쌍이 얼굴을 내민다.
크고 늙고 못생긴 발이다.
넙적하고 울퉁불퉁하고 딱딱하다.
일생 쟁기를 끈 소의 발 같다.
어머니의 발이다. 이상한 확신이다.
사내는 어머니의 발을 한 번도 본 적이 없다.
어머니에게 발이 있다는 사실도 방금 알았다.
이 자명한 사실이 사내를 놀라게 한다.
발의 야만스러운 물질성이 사내의 울대뼈 아래 단단하게 꾸려진 슬픔의 보따리를 툭 건드린다.
차가운 슬픔이 폭풍처럼 사내를 후려친다.
사내의 울대뼈가 흐느낀다. 그제야 어머니의 얼굴이 선명하게 떠오른다.