<제니>
제니는 조지 카스트로우가 GHA 연구소 유망한 직원이던 시절 고안했던 냉장고로, 이삿짐 트럭 짐칸에서 둘이 함께 산다. 제니와 조지는 GHA의 헌신적인 직원으로 전국 대리점을 돌아가며 <환상쇼>를 벌인다. 소니 짐은 조지의 전처가 아프다는 전보를 전해주게 되었다. 결혼 6개월 만에 제니와 출장을 떠난 조지. 전처 낸시는 곧장 조지와 가장 친한 친구와 결혼하였다.
"자세히 살펴보면 조지는 우습지 않았다. 그리고 나는 거기 놀러 간 게 아니었기 때문에 그를 자세히 살펴야 했다. 나는 그에게 슬픈 소식을 가지고 간 것이었다. 나는 그를 자세히 살폈고, 이 슬픈 세상에서 혼자 늙어가는 작은 인간을 보았다. 무언가에 신물이 난 듯한 큰 코와 갈색 눈을 지닌 작은 인간을 보았다."(p15)
"모두가 충격을 받았다- 겉에는 저런 아름다움과 인격이 있는데, 그 안은 차가운 무라니."(p18)
미래의 과학자가 될 소년은 집요하게 <환상쇼>의 제니의 비밀을 밝혀내려 애쓴다. 3천 년 전 늙은 술탄의 마법으로 영원을 감금당한 제니가 영혼 제어장치를 달고 냉장고로 현현했다는 조지의 뻔뻔한 연극에 영업을 성황리를 이룬다. 25만 달러짜리 가치의 제니의 뇌와 함께 조지는 노버트 호니커의 집에 다다랐다.
"사랑에 꾸준히 노출되어 일종의 면역성을 키워두지 못한 남자는, 처음으로 사랑에 노출되었을 때 바로 그 사랑 때문에, 죽음을 제외한 온갖 일을 당할 위험이 있소. 사랑이 불쌍한 조지의 뇌를 뒤죽박죽으로 만들어버렸지."(p 33)
본래 제니는 천재 조지의 커리어 중간에 작은 장난, 전자공학적 농담일 뿐이었다.
조지가 낸시를 떠난 이유는 진정 신혼여행 후 남자들이 아내에 대한 환상이 사라지는 현상 때문이었나?
제니를 통해 아내에 대한 환상을 유지할 수밖에 없었나?
"조지는 로봇의 완벽한 사랑을 선택했소. 뒤에 남은 나는 조지에게 버려진 불완전한 여자의 사랑을 얻을 수 있었지.(p37)"
"한때 신이 당신에게 사랑하라고 주셨던 불완전한 사람을 봐줘요. 내가 정말 어떤 사람이었는지, 그리고 신이 허락하신다면, 지금 내가 어떤 사람인지를 보고 조금이라도 좋아해 보도록 해요. 그리고 여보, 제발, 다시 불완전한 사람들 속에서 살아가는 불완전한 사람이 되어줘요."(p 39)
"제니. 난 내 삶의 조각들을 다시 주워모으려고 해, 아직 남아 있는 것들을. 어쩌면 연구소에서 다시 받아줄지도 몰라. 어쨌든 물어봐야지. 굽신거리면서."( p 40)
사랑에 미숙한 남자가 사랑에 대처하는 방법은 너무나 어설펐던가. 낸시의 완벽했던 얼굴과 목소리를 제니의 뇌 속에 보관한 채 사랑의 상처를 잊으려고 전국을 유랑하던 방랑자. 남들보다 꽤 오랜 시간을 돌고 돌아 결국 제자리로 돌아왔다.