그러는 사이 사방에서 수많은 사람들이 삶의 소용돌이에 휘말려빙글빙글 돌아가며 시끌벅적 떠드는 소리가 들려옵니다. 사람들 사는모습이, 현실 속에서 그들이 살아가는 방식이 보이거나 들리기도 하고요. 그들에게 삶은 미리 주문한 것도, 꿈이나 환영처럼 흩어져 사라져버리는 것도 아니라는 사실을, 오히려 끊임없이 새로운 모습으로 변화하고, 영원히 젊으며, 단 한 시간도 다른 한 시간과 비슷하지 않다는 사실을 깨닫게 됩니다. 반면 비겁한 환상의 삶은 우울하기 짝이 없고 저속할 만큼 단조롭습니다. 환상은 그림자와 관념의 노예이자, 갑자기 나타나 태양을 뒤덮어버린 채 그토록 태양을 소중히 여기는 페테르부르크의 진실된 마음을 슬픔으로 짓누르는 맨 처음 먹구름의 노예일 뿐입니다.