사랑에 빠지건, 피아노를 연주하건, 좋은 부모나 친구가 되려고 노력하건, 우리는 모두 아마추어이다. 학습과 연습을 통해서 전문성을 얻거나 특별한 재능을 발견하는 것은 가능하다. 그렇긴 해도 삶의 대부분의 행위에서 우리 모두는 그 일을 처음 하는 것이고 즉흥적으로 나아간다. 우리는 연결하고, 실패하고, 다시 시도한다. 우리 모두 제한된 시간 안에 교육, 어린 시절, 가졌거나 부족했던 기회들이라는 한도 안에서 선택들을 내리고 있다. 우리 모두 선율과 화음 사이에서 균형잡는 것을 배우고 있다. 생존하기 위해서 우리는 혼자 연주하는 법을, 그리고 다른 사람들과 함께 연주하는 법을 배워야 한다.