소년은 고통으로 얼굴이 일그러져 있었지만, 경찰관이 바닥에 내려놓을 때 인상을 쓰지 않았다.
고통을 내보이지 않는 것이 소년이 자신과 한 약속이었던 것이다.그건 소년이 절대적이고 절망적인 운명에 맞서 생각해낸 처절한 저항 행위였다.
그래서 위엄이 있었다.
비록 알아보는 사람은 아무도 없었지만, 소년은 날개 부러진 새처럼 한쪽 팔꿈치로 몸을 받치고, 반은 얹고 반은 누운 자세로 얕은 숨을 쉬며 시선은 내면을 향하고 얼굴에는 아무 감정도 드러내지 않은 채 미동도 않고 있었다.
틸로도 방을 등진 채 소년에게 호기심을 보이기를 거부함으로써, 소년과 똑같은 처절한 저항 행위를 하고 있었다.