짧은 소설이지만 인간과 사회에 대해 던지는.메세지는 강렬하고 독자마다 다양한 관점에서 해석될 수 있는 소설같다. 사람이 배제된 자본의 작동방식에 대한 비판, 가족간의 단절 및 소통의 부재가 낳은 고독과 외로움, 인긴이 본질적으로 얼마나 자기중심적이고 이기적인지 등등이 그레고르의 변신과 그에 따른 가족의 변신 과정에서 표현되는데 이 주제들은 현대에도 너무나 절실하게 들어맞는 것 같아 씁쓸하다.
한가지 궁금한 점은 그레고르나 심지어 가족도 한번도 사람으로 되돌리려는 노력을 하지 않는다는 점이다. 가족 입장에서 의사를 부르던가, 신께 기도하든가 아니면 하다못해 점술사에게게 물어본다든가 등의 시도가 전혀없다. 외부적 변화에 대한 소시민의 무력함과 순응을 나타내는가? 그레고르 입장에서는 변신이 어쩌면 그에게 평안과 안락을 주었을비도 모른다는 생각이 든다. 가족을 위해 잠시도 쉬지못하고 새벽부터 늘 분주하게 움직이며 일해왔는데... 이제 갑충이되어 삶을 돌아보고 자신을 들여다보는 기회를 얻은 것 아닌가?
'때로는 그 위에 매달려 거의 행복감에 가까운 방심상태에 빠져 있다가 저도 모르게 그만 발을 떼는 바람에 방바닥으로 털썩 떨어져 그 자신도 깜짝 놀라는 일도 있었다.'
이 문장이 자꾸 걸린다.