눈을 떠보니 머리가 지끈거렸다. 나는 히터를 끄고 자동차의 디지털시계를 보았다. 낮 한시 이십오분. 다시 휴대폰을 들여다보니 여섯시가 넘어 있었다. 여긴 자동차 안이니까, 나는 자동차의 시간으로 십오 분만 잤다고 생각하기로 했다. 밖으로 나오니 눈은 그쳤지만 꽤 많은 양이 쌓여 있었다. 저멀리 연기가 피어오르는 목욕탕의 굴뚝이 보였다. 요즘에도 저런 목욕탕이 있다니. 목욕탕을 보자 뜨거운 물에 들어가 땀을 빼고 싶었다. 그리고 바나나우유를 사 마시면 새해 첫날의 마무리로 괜찮을 듯싶었다.