나는 다시 무단횡단을 해서 도로를 건넜다. 길이 미끄러워서 서너 번 넘어질 뻔했다. 그러다 자동차 앞에서 꽈당! 엉덩이가 얼얼했다. 쨍! 어디선가 그런 소리가 들리는 듯도 했다. 오래간만에 느껴보는 기분좋은 아픔이었다. 그래서 나는 넘어진 채로 한참을 그렇게 앉아 있었다. 자동차 헤드라이트를 손바닥으로 문질러보았다. 쌓인 눈이 떨어지면서 옷소매 속으로 스며들었다. 내게도 눈이 많이 내리는 나라에서 살고 싶다는 여자친구가 있었지. 지붕이 무너질 정도로 많은 눈이 내리는 나라. 그래서 지붕을 뾰족하게 경사지도록 지어야 되는 나라. 그런 나라로 이민을 가자고 말하던 여자친구가 있었지.