시간이 지나면서 벤저민은 두려운 사실을 인정할 수밖에 없있
다. 헬렌의 죽음이 그의 인생에 아무 영향을 끼치지 않았다는 사실
이었다. 본질적으로 변한 것은 아무것도 없었다-정도의 차이관
있을 뿐이었다. 애도는 결혼생활에 대한 좀더 근본적인 표현일 뿐
이었다. 애도도 결혼생활도 사랑과 거리감의 기이한 조합에서 나온
결과였으니까. 헬렌이 살아 있을 때, 그는 헬렌을 자신과 나눠놓는
심연을 도저히 건널 수 없었다. 그는 실패한다고 해서 화를 내거나.
그 틈을 건너갈 새로운 방법을 찾는 시도를 포기한 적이 한 번도없
었다. 지금도 그의 사랑은 변함없었다. 거리감만 절대적인 것이 되
었을 뿐
144