이 년 가까이 편집부 일을 하면서 당신은 에전처럼 더디게 글
을 쓰지 않았다. 덩어리 같은 막언한 생각을 언어로 풀어낼 때,어
렴꽃하게 떠오른 문장들을 당신의 목소리로 좋이 위에 적어나갈
때. 당신은 더이상 사람들 앞에서 우물쭈불하는 겁쟁이가 아니었
다. 골폴히 한 생각을 써내려간 글 속에서 당신은 당신 나름의 험
을 느낄 수 있었다. 당신은 그런 순간들이 당신에게 준 경이와 행
복을 계속해서 경험하고 싶었다. 그토록 나악해 보이는 당신 안에
도 누군가의 마음을 건드리고 흔들 수 있는 힘이 있다는 것을 글
로 보여주고 싶었다. 당신도, 아무것도 아닌 사람처럼 보이는 당
신도, 감정이 있고 생각이 있는 사람이라는 것을 그런 식으로라도
증명하고 싶었다
글쓰는 일이 쉬웠다면, 타고난 재주가 있어 공들이지 않고도 잘
할 수 있는 일이었다면 당신은 쉽게 흥미를 잃어버렸을지도 모른
다. 어렵고, 괴롭고, 지치고, 부끄러위 때때로 스스로에 대한 모별
감밖에 느낄 수 없는 일, 그러나 그것을 극복하게 하는 것 또한 글
쓰기라는 사실에 당신은 마음을 빼앗졌다. 글쓰기로 자기 한계를
인지하면서도 다시 글을 써 그 한계률 조금이나마 념을 수 있다는
행복, 당신은 그것을 알기 전의 사람으로 돌아갈 수 없었다.