(서문) 물리적 사실로서는 어처구니 없고 황당무계할지언정 인간의 열정을 그려내는 상상력 면에서 보자면 실재하는 사건을 서술하는 그 어떤 평범한 이야기보다 더 포괄적이고 설득력 있는 시각을 지니기 때문이다. 그리하여 나는 인간의 본성의 기초 원칙들이 지니는 진실을 훼소나지 않으려 애쓰되, 그 원칙들을 조합하는데는 개선의 노력을 아끼지 않았다.
...어쩌다 수중에 들어오는 독일 유령 이야기들을 읽으며 즐거워하기도 했다. 이런 이야기들을 접할 때면 우리 마음속에는 모방하고 싶다는 장난기 섞인 욕망이 꿈틀거렸다.