165p
그녀는 숨을 깊이 들이쉬었다. 매캐한 냄새 사이로 머리를 어 지럽히는 장미 향이 섞여들었다. 향기 속에서 그녀는 잊고 있 었던 일을 떠올렸다. <카페 뮐러>가 등장하는 그 영화를 본 후 극장 근 처의 사층짜리 카페에서 오렌지 아이스티를 마셨던 어떤 오후를.
반짝이던 유리컵, 향긋했던 오렌지 조각, 투명하게 찰랑거리던 각 얼음. 깊고 맑은 하늘이 펼쳐진 창가의 자리에서 한나는 영화 속의 그것은 사랑이 아니라고 아주 단호하게 말했다. "사랑이 아니지. 그런 게 어떻게 사랑이야." 그렇다면 사랑은 무엇이지? 그녀는 생각했다. 남자가 다시 고개를 숙인 채 느릿느릿 국수를 먹기 시작하고, 영원처럼 정지한 듯한 풍경 위로 헐벗은 그림자 가 침묵 속에서 간혹 움직였다. 나는 사랑을 몰라. 그것은 그때 나 지금이나 마찬가지였다.