"이름이 앨마 메러민스키인 소녀를 사랑한 적이 있나요?"
할아버지가 손을 내밀었다. 그는 내 팔을 두 번 두드렸다.
할아버지가 내게 무슨 말을 하려고 한다는 것은 알았지만 무엇인지는 알 수 없었다.
나는 말했다.
"이름이 앨마 메러민스키이고 미국으로 떠난 소녀를 사랑한 적이 있나요?"
할아버지의 눈에 눈물이 가득 고였다.
그는 내 팔을 두 번 두드리더니 다시 두 번을 두드렸다.
나는 말했다.
"아버지의 존재조차 몰랐다는 그 아들, 그 사람 이름이 아이작 모리츠인가요?"