더 자주 밖에 나가고 동아리에 가입해야 한다.
옷도 좀 사고, 머리를 파란색으로 염색하고,허먼 쿠퍼가 제 아빠 차로 드라이브를 가자고 하면 따라나서서 내게 키스하고 심지어 있지도 않은 내 가슴을 만지게 해줘야 한다.
대중 연설이나 전자 첼로, 혹은 용접 같은 유용한 기술을 연만하고, 복통에 관해 병원 진료를 받아보고, 동화책을 쓰고 나서 비행기 추락 사고로 죽은 사람 말고 다른 영웅을 찾고, 아빠 텐트를 가지고 최단 시간 설치 기록을 세우려 들지 않고, 공책들을 모두 버리고, 등을 꼿꼿하게 펴고 서며, 내 안부를 묻는 인사를 받을 때마다 인생이란 여왕을 알현하고 함께 핑거 샌드위치를 먹는 날을 위한 긴 준비 기간에 불과하다고 믿는 새침한 영국 여학생처럼 대답하지 않아야 한다.